| "Эпопея!", а придерживающиеся Фрейда психологи, которые после четырех веков пребывания в забвении так и не отказались от занятия психоанализом применительно к писателям, вынесли резюме: |
| "Death-wish!" | "Подсознательная жажда смерти". |
| The diverse appraisals combined happily to stir up interest in the limited literary world and to pave the way for a second printing and then a third. | Самые различные оценки удачливо сочетались, подогревая интерес в узком литературном мирке, и прокладывали дорогу для второй публикации, а затем и для третьей. |
| Overnight, Marten had become that most incomprehensible of all literary phenomena-a famous first-novelist. | Буквально за одну ночь Мартин стал самым непостижимым из всех литературных явлений -известным превосходным романистом. |
| But he hadn't realized, till now, that his fame involved physical recognition. | Но он еще не осознал, что его известность включала и чисто физическое узнавание. |
| "I read your book, Mr. Marten," the dark-haired girl standing beside him said. | - Я читала вашу книгу, мистер Мартин, - сказала стоявшая рядом с ним темноволосая девушка. |
| "I didn't like it." | - Мне она не понравилась. |
| "What's your name?" he asked. | - Как вас зовут? - спросил он. |
| Then: "Why?" | И еще через мгновенье добавил: - Почему? |
| "Lelia Vaughn . . . | - Лели Вон... |
| Because your heroine is impossible." | Потому что ваша героиня нереальна. Ее не может быть. |
| "I don't think she's impossible," Marten said. | - Я так не думаю, - заметил Мартин. |
| "You'll be telling me next that she has a prototype." | - Вы будете убеждать меня, что у нее есть прототип? |
| "Maybe I will." | - Может быть, и буду. |
| The bartender served them, and Marten picked up his glass and sipped the cool blueness of his Martian julep. | - Бармен подал их заказ, и Мартин, подняв свой стакан, сделал небольшой глоток прохладной синевы своего коктейля. |
| "Why is she impossible?" | - Почему ее существование невозможно? |
| "Because she's not a woman," Lelia said. | - Потому что она не женщина, - сказала Лели. |
| "She's a symbol." | - Она всего лишь символ. |
| "A symbol of what?" | - Символ чего? |
| "I-I don't know. | - Я.... я не знаю. |
| Anyway, she's not human. | Во всяком случае, она не относится к роду человеческому. |
| She's too beautiful, too perfect. She's a criterion, really." | Она слишком прекрасна, слишком совершенна. |
| "You look just like her," Marten said. | - Вы как раз на нее похожи, - заметил Мартин. |
| She dropped her eyes then, and for a while she was silent. | В следующий момент она опустила глаза, и некоторое время молчала. |