– А какой у него профиль? – спросил снулый бармен, продолжая поглядывать на экран с платным весельчаком.
– Римский, – сообщил молодой человек и тоже поднялся со стула. – А я поехал в аэропорт, там сейчас на первом этаже тоже кабельное телевидение включат.
– Всего хорошего! – Бармен и выложил на стойку счет. – Тут и за День электрика.
Сергей, не глядя, вытащил из кармана несколько купюр и бросил их на стойку:
– Этого хватит?
Пожал бармену руку, вышел на улицу и тут же свернул в соседний подъезд.
Старый лифт послушно довез Сергея до последнего этажа. Ключ оказался на прежнем месте – под металлическим порогом двери, ведущей на крышу.
Молодой человек прошелся вдоль каменного парапета до угла и уселся на самый край крыши, свесив вниз ноги.
Нет, само собой, он боялся высоты, но всякий раз, перебрав лишнего в «Кролике», Сергей приходил сюда и усаживался на одно и то же место. Опасаясь прийти к печальным выводам, он сам никогда не подвергал тщательному анализу мотивы этой романтичной, но вздорной привычки.
Внизу томился огнями сонный город, холодный ветер терзал рекламный транспарант над шоссе, до слуха доносились обрывки песни про робота из отечественного фантастического фильма 1970-х годов.
– Нет, я не дописал роман, – вслух сказал молодой человек, вдоволь надышавшись влажным воздухом. – Это очень трудно. Чтобы дописать роман, нужно знать, чем он закончится, а это так грустно – знать, чем он закончится. Я просто отказываюсь это знать.
Взвизгнули тормозные колодки автомобиля, и что-то разбилось.
– Похоже, у ваших отношений, товарищи, есть будущее, – беззлобно отреагировал Сергей, не имея возможности из-за крон деревьев рассмотреть место дорожно-транспортного происшествия.
– Да, есть будущее, – повторил он и плюнул вниз. – Будущего нет у меня.
Машина покорно ждала его у входа в бар. Как только молодой человек оказался на крыльце, водитель завел мотор, включил фары, сам вышел навстречу пассажиру и открыл перед ним заднюю дверь.
– Мило, мило, – поблагодарил Сергей, но, обойдя водителя, сам открыл себе переднюю дверь и сел на прежнее место.
– Что, домой и в аэропорт? – с надеждой в голосе поинтересовался водитель, разочарованный упрямством пассажира.
– Зачем домой? – не понял молодой человек.
– Ну. Зубную щетку там взять, кота покормить, с родными попрощаться.
– Все так плохо?!
– Почему плохо? Если я куда-нибудь уезжаю, то с женой и дочерью прощаюсь.
– У меня нет жены, с которой надо прощаться, нет кота, которого надо кормить, вообще никого нет. Я принципиально беден и одинок. Поэтому куплю зубную щетку в аэропорту.