…Чем Автор отличается от обычных смертных и как, с помощью каких оккультных способов он обрел способность давать диктовки — откровения, возможно, станет понятно при внимательном прочтении его замечательной хроники, переданной в этой книге, — его личной истории.
В 1883-84 годах под сенью несущего вдохновение пика горы Шаста Автор начал диктовать мне; любопытно, что прежде всего была продиктована начальная глава второй книги. Другие главы, как предшествующие ей, так и последующие, диктовались с интервалами в недели и даже месяцы, порой по одной или две страницы, а иногда случалось, что за несколько часов я исписывал до восьмидесяти. Мой наставник мог разбудить меня ночью, и я писал при свете лампы, а иногда и в темноте. В 1886 году основная работа, насколько я помню, закончилась. Затем он велел мне отредактировать написанное, сам руководил мною, и эта работа была столь же необычной, как и прежняя. Казалось, он продумал весь роман до того, как начал диктовать, и порядок частей не имел для него значения, главное, чтобы все они были переданы. Если бы я являлся медиумом в том смысле, какой, насколько мне известно, обычно вкладывают в это слово спиритуалисты, письмо было бы автоматическим и мне не пришлось бы облекать его повествование в собственные слова, а в таком случае не понадобилась бы никакая редакторская работа. Но я неизменно осознавал все происходящее, подобно любому стенографисту, с единственным отличием от такого рода секретарей, что не владел стенографией…
Работа пересматривалась дважды, дважды он велел мне перечесть рукопись, написанную весьма своеобразно: как я уже упоминал, многое было записано в обратном порядке. Диктовка давалась столь странным образом, что порой я практически не представлял себе, о чем идет речь или к чему относится сказанное. Однажды я исписал более ста страниц в обратном порядке, то есть последние предложения стояли в начале текста, и, сама диктовка шла в таком быстром темпе и так путано, что я не улавливал никакого смысла. Эту часть рукописи Филос велел мне сжечь, не читая. Я так и сделал, и до нынешнего дня не имею представления о том, что содержалось в тех страницах и почему он захотел их уничтожить. А Филос так и не сказал мне об этом. Моя работа над книгой завершилась в 1886 году, и прежде, чем думать о публикации, я передал ее корректору с целью исправления всех ошибок, которые могли быть допущены мною.
В 1894 году миссис М.Е. Мур из Луисвилля в штате Кентукки перепечатала рукопись на своей машинке, у нее же оставалась одна из копий… С той поры ни одна буква в рукописи не была исправлена. В том же году книга была защищена авторским правом, но вплоть до 1899 года я не получал разрешения публиковать ее, как, впрочем, и не имел такой возможности.