— Я встречалась с этим художником, — проговорила Эмилия. — Мне хотелось понять, что в этой истории правда, а что придумано. Я ведь многих здешних художников знаю…
— И вы хотели убедиться, что с ним все в порядке?
— Я встретилась с ним, чтобы понять для себя — не псих ли он. Так вот, он такой же нормальный, как мы с вами. Ему лет шестьдесят — шестьдесят пять. Седой, благообразный, с ухоженной бородкой. Об этой картине говорит с неохотой, но кое‑что все же говорит.
Да, он знает, что с его картиной случалось что‑то необычное — и не раз. И он понятия не имеет, как сложилась судьба оригинала и где он сейчас. А предыстория картины небезынтересная. Кроунхэм рос в приюте. Что именно произошло с его родителями — не знаю, он уклонился от рассказа, и все материалы и интервью с ним ничего в этом не проясняют. Ну ладно, есть люди, которые не хотят говорить о своих родителях — это случается, в конце концов. Или ничего не знают о них на самом деле. Это бывает реже, но тоже бывает… Короче, Сэм Кроунхэм и его маленькая сестра воспитывались в приюте. И как‑то раз, уже будучи художником, Кроунхэм обнаружил старую фотографию тех времен, и ему показалась занятной идея написать картину, взяв за основу это старое фото.
Но идея идеей, а любой художник вам скажет, что от замысла до воплощения его на холсте — путь неимоверно длинный. Иногда — годы. А иногда — целая жизнь проходит, а замысел остается неосуществленным. А в случае с этой «детской» картиной все было иначе. Кроунхэм увидел фото, подумал о том, что неплохо было бы сделать картину, — и благополучно забыл об этом, занятый текущими делами. И вот однажды — прошло несколько недель — художник проснулся ночью с мыслью, что он должен написать эту картину сейчас. Немедленно. Пошел в студию и взялся за кисть. К утру работа была закончена. Точная дата сохранилась в дневнике Кроунхэма — так что ошибки быть не может. Почему я говорю об ошибке? — Эми взглянула на Потемкина — интересно ли? — и осталась довольна результатом. — Потому что, когда началась эта чертовщина с полотном, выяснилось, помимо всего прочего, что именно этой ночью в Северной Калифорнии, неподалеку от городка Редмилл, где тогда жил художник, было совершено злодейское убийство двух детей. Преступление и вообще редкое, а в той местности — тем более.
Сам Кроунхэм понятия не имеет, что происходит с его картиной, и, мне кажется, в этом он вполне искренен. Но то, что с ней происходили чудеса, и чудеса страшные и трагические, — это точно.
— Как вы понимаете, — Стоун перевела дыхание, — это здесь самый известный пример. Наверняка есть десятки менее известных. И еще наверняка — есть случаи, где картины играли свою роль, но люди, с которыми случалось что‑то необычное, об этой роли просто не подозревали… Наверняка.