Проглотив большой комок в горле, я обернулась, и мои глаза нашли источник песни, будто я инстинктивно знала, куда смотреть.
Пьеса Равеля, но в некотором роде моего отца. Его спасение, его надежды и его потерянная любовь.
Когда мои глаза заметили мужчину, играющего на рояле в центре холла, мои руки начали трястись. Отец рассказывал мне, что приходил в этот отель, когда был молодым, до того, как встретил маму, и просил разрешение поиграть в течение часа. Ему нравилось испытывать трепет, выступая перед публикой. Для него не имело значения, был ли это только один человек или пятьдесят.
Рояль был новым, и в этот раз за ним сидел незнакомец, но все, что видела я, был мой отец. Его поза, его удовольствие и его печаль.
Я ощутила покалывание во всем теле. Мое сердце колотилось в груди.
Этого было слишком много и слишком мало.
Этого никогда не будет достаточно.
Я делала все возможное, чтобы продолжать дышать, чтобы не упасть и не реагировать на свои эмоции.
А потом я услышала душераздирающий всхлип и поняла, что он исходил от меня.
Я закрыла рот руками, слезы свободно текли из глаз.
Я не могла дышать. Я не могла двигаться.
Две недели... Прошло две недели, с тех пор как он умер, но даже здесь я позволяла своему рассудку представлять его живым.
Все медленно исчезли вокруг меня, остались только я и мой отец. Единственный, кого я никогда больше не смогу увидеть.
Но посреди оживленного отеля была только я, пытаясь дышать и ничего не упускать.
Я ощутила прикасающиеся ко мне руки. Их тепло обжигало мою кожу. Голоса вокруг меня говорили, что я должна дышать, сосредоточиться и держаться.
Музыка заглушила все, она заглушила мою боль, как и всегда.
Она сделала меня невесомой. Она уничтожила меня.
Я позволила себе шагнуть и окунуться в состояние свободного падения.
Затем я увидела папу, играющего для его утраченной любви, и позволила моему сердцу разбиться на миллионы кусочков.
В конце концов, меня убило то, что я вспомнила его лицо, когда он оборачивался и посылал мне самую душераздирающую улыбку, наполненную сильной болью, любовью и скорбью.
А через несколько секунд мир исчез в моих глазах.
Когда я очнулась, то была уже в своем номере, а вокруг меня стояли какие-то люди.
Я услышала пояснение врача, что у меня был приступ паники, и мой взгляд остановился на конкретном человеке, разговаривающим с кем-то, кого я не знала. Его присутствие заставляло выглядеть все так, будто это было самым обычным делом. Удивительно, как ему только удавалось делать вид, будто он помирал со скуки.
И, словно ощутив мой взгляд, он неожиданно прекратил разговор и обратил свой пытливый взгляд на меня. Я позволила встретиться нашим взглядам на две секунды, а затем отвела свой взор, сфокусировавшись на моей руке, сжимающей простыни.