Быстро поужинав, я, пытаясь собраться с духом, много времени простояла перед окном, глядя на улицу. Я посмотрела на сложенные стопкой письма, лежащие на кровати; невинно ожидающие, когда я открою их.
Причина, по которой они оставались нераспечатанными так много лет, была в том, что его брат никогда не принимал их. Они всегда возвращались с пометкой "Вернуть отправителю". Помню, что мне было девять лет, когда я впервые увидела, как он получает одно из этих писем. Именно я нашла его в почтовом ящике и отдала отцу. Я не знала, что это было за письмо и от кого оно, но разочарование на его лице было видно даже мне, той, которая ничего еще не знала о разбитом сердце. После стольких лет его слабая улыбка и усталый вздох все еще были свежи в моих воспоминаниях.
* * *
— Плохие новости, пап?
Он с любовью погладил мои волосы.
— Нет, детка, нет.
— Тогда почему ты такой грустный? Что бы это ни было, ты можешь мне сказать. Ты ведь заставляешь меня рассказывать все, так что это будет по-честному.
Он рассмеялся, его голос и взгляд потеплели, когда он вертел письмо в своих руках:
— Ты слишком быстро растешь, Майя.
— Они раскрыли тебе этот секрет в письме? — спросила я, но он не ответил на мою шутку.
Он сел и положил письмо на кухонный стол.
— Это письмо я отправил твоему дяде в прошлом месяце, но оно вернулось. Я пытаюсь и буду пытаться достучаться до него, но он и знать меня не хочет. Вот поэтому я немного расстроен, детка.
— Почему он не читает их? Он не скучает по тебе? Он никогда нам не звонит.
— Ему больно.
— Кто его обидел?
— Я.
— Я знаю тебя девять лет, пап, и знаю, что ты бы никогда никого не обидел. Может, это сделал кто-то еще, а он думает, что это был ты?
— Нет, малышка. Это был я.
— Мне не нравится, что он причиняет тебе боль этими письмами. Нам не нужен тот, кто не хочет нас. Не пиши ему больше.
— Однажды он изменит свое мнение. В один прекрасный день он прочтет их все. Я уверен в этом.
— Как ты можешь быть так уверен? Может, тебе просто следует сдаться, — посоветовала я ему, будто знала ответы на все вопросы в мире.
— Майя, никогда не отказывайся от людей, которых ты любишь, поняла? Никогда не сдавайся без боя, — отчитал он.
— Хорошо, папа. Прости.
— Не нужно извиняться, детка, — его голос смягчился. — Просто помни: никогда не сдавайся, хорошо? Всегда есть другой выход. Тебе просто нужно его найти. Я верну брата, даже если мне придется поехать к нему домой и самому прочитать ему письма. Я удостоверюсь, что он видит: я никогда не забывал о нем. Я все еще тот брат, которого он знал.