Он видел, как из века в век изменялся вид Вселенной в силу странных метаморфоз; его современники — бесхвостые гады, лягушки, жабы, саламандры, лабиритодонты (лягушки толще быков) — царили всецело на прибрежьях, среди разъяренных волн и бурь, в недрах зарождавшихся лесов, стараясь пересилить шум ветра и гроз своими первыми несвязными криками — и какими криками! Представим себе быков, которые принялись бы квакать…
Громадные леса подготовляли каменный уголь, гигантские деревья возвышались среди непроходимых лесов, дивные папертники являлись вестниками эры растительного царства, в недрах которого развивались и быстро размножались первые насекомые.
Но тогда не было; еще ни цветов, ни птиц. Дикий, грозный мир, за которым последовал еще более грозный мир вторичной эпохи, мир ихтиозавров, плезиозавров, игуанодонов, мегалозавров, атлантозавров и других гигантов в тридцать метров длины (до 15 сажен), колоссов весом до тридцати; тысяч килограмм (до 1.800 пудов); они бродили; по мрачным лесам, вдоль рек, и под их громадными лапами хрустели кусты, тогда как над ними летающие пресмыкающиеся птеродактили, гигантские летучие мыши, нетопыри земных сновидений, начинали свой полет, неуклюже прыгая с ветки на ветку или хватаясь за суровые выступы акал.
Живая природа оставалась немой до конца первобытных времен: моллюски, раковидные, рыбы оставались глухи к шуму волн, ветерка, пробегающего по листве, гроз, грома, ураганов и бурь. Затем насекомые начали жужжать, кузнечики стрекотать, лягушки квакать, гигантские ящерицы мычать или кричать, и, наконец, птица запела.
Усовершенствование голоса было как бы первообразом усовершенствования жизни. Уже в блеянии овцы, призывающей своего ягненка, в мяукании кошки, в лае собаки, в рыкании льва, как и в пении птицы, слышится голос природы, первобытные попытки речи.
Все эти голоса являются как бы эхом последовательных опытов природы, в глубине которого слышится самый древний из всех голосов, голос сверчка, который незаметно для себя пережил эти миллионы лет истории нашей планеты.
Знает ли он, что мы существуем?
— Конечно, нет. Он и его сородичи живут, как и прежде. Он издает в вечерней тишине простой звук, лишенный модуляции, как и в те времена, когда он один во всем мире переговаривался с ветром пустынь. Таракан, его родственник, пожирает муку булочника, как пожирал пыльцу растений первичной эпохи. Светящийся червячек не погасил маленькой лампочки, которую он носил с собой в лесах вторичной эпохи. Лягушка квакает до сих пор, как во времена лабиринтодонтов. В жужжании вечерних насекомых мы узнаем инстинктивную радость существ, которым кажется, что они снова обрели сумеречную тень первобытных времен, а в этом смешении звуков и гармоний мы можем уловить ноту каждого века, отзвук каждой ступени прогресса жизни на земле.