точно его определить. Я злюсь, потому что...
Айзек — прикосновение, и он звук. Запах и зрение. Я
пыталась дать ему одно из чувств, как делала со
всеми остальными, но он оказался всеми ими. Айзек
оказывал влияние на мои чувства, и именно поэтому
я сбежала от него. Я боялась яркости чувств, боялась
привыкнуть к цвету, звуку и запаху, и что они будут
отобраны у меня. Я была само исполняющимся
пророчеством; уничтожая, прежде чем могла быть
уничтожена сама. Писала о таких женщинах, не
понимая, что сама была одной из них. В течение
многих лет верила, что Ник оставил меня потому, что
я подвела его. Я не могла быть той, которая нужна
ему, потому что была пустой и поверхностной. Вот
на что он намекал.
Почему ты не можешь любить свадебный
торт, Бренна?
Почему я не могу прогнать твою тьму прочь?
Почему ты не можешь быть той, кто мне
нужна?
Но я не подводила Ника. Он подвёл меня.
Любовь
не
гнётся,
она
остаётся
и
храбро
противостоит ерунде. Как противостоял Айзек. И я
зла на Айзека, потому что он такой. И я такая. Это
нерационально.
Мы заканчиваем наш страничный проект, как
мы его называем. В конце концов, у нас собираются
четыре стопки и только три книги: моя, Ника и
безымянная
книга.
Четвёртая
является
самой
высокой и наиболее таинственной. Я складываю
каждую из них с осторожностью, которая мне
свойственна, выравнивая углы, пока ни одна из
страниц не выглядывает из-за другой. Проблема
заключается в том, что на этих страницах нет ничего.
Каждая из них цвета слоновой кости. У меня
мелькает мысль о том, что Смотритель Зоопарка
хочет, чтобы я написала новую книгу, но Юл Бринер
напоминает мне, что моя личная Энни Уилкс не
оставила мне ручку ( Прим. ред.: речь идёт о книге
«Мимзери» (англ.
Misery) — роман
американского писателя Стивена Кинга
, написанный в жанре психологического
триллера
, впервые опубликован в 1987 году
издательством
« Viking Press
» . В основе сюжета произведения лежат отношения
двух героев книги — популярного писателя Пола
Шелдона и психопатичной поклонницы Энни Уилкс).
Невозможно написать книгу без пера. Интересно,
могу ли я реанимировать старую «Бик», которую мы
использовали, когда здесь проснулись.
Это символично, как картины, висевшие по всему
дому — картины полых воробьёв и носителей
смерти. Я смотрю на стопки бумаг, в то время как
Айзек делает нам чай. Слышу звон ложки. Слышу,
как она стучит по керамической чашке. Бормочу
что-то книгам, разложенным вокруг меня, мои губы