Как обидно подчас быть холостяком! Никто не приготовит завтрак, упитанная женская ручка не потреплет шейку у подбородка: в общем, скукотища! Но Павел Ефимович этого плачевного обстоятельства как-то сразу, в начале жизни, не приметил и теперь совсем не обращал внимания на недостатки в своем образе существования.
Закончив умывания и размяв поочередно обе ноздри, он направлялся прямиком на кухню, которая также являлась и столовой, и прихожей, и зачастую гостиной, там он оглядывался в поисках жертвы, и каждый раз первой на глаза попадалась замасленная банка с кофе. "Нужно бы кофейку", - думал Павел Ефимович и, втянув голову в плечи, бросался к плите. Через три с половиной минуты он довольно большими глотками употреблял кофе, съедал кусок черного хлеба с обезжиренной колбасой и оценивающе поднимал брови.
Надо сказать, что характер у него был не особо скверный, но уж очень не любил Павел Ефимович, когда какое-нибудь обстоятельство нарушало его строгий, незаметно сформировавшийся такт жизни, и поэтому в семнадцать минут восьмого, будь даже метеоритный дождь за окном, он примерно успевал на электричку, несущую его в город на работу.
К чести подобных людей к делу своему относился он с достойной педанта аккуратностью и чистоплотностью. Ровно с половины девятого утра до шести часов вечера длинные его руки ловко водили по миллиметровке остро заточенным карандашом фирмы "Koh-i-noor", выводя с помощью линейки, разнообразных лекал да блестящего циркуля тонкие линии, как прямые, так и плавно изогнутые, изящные, исполненные своеобразной математической грацией. Рабочее место всегда содержалось в завидной опрятности, и даже шкафчик для сменной обуви запирался на небольшой крашеный светло-коричневой краской замочек.
В обеденный перерыв, начинавшийся в двадцать минут третьего, Павел Ефимович быстро шагал своей угловатой походкой на четвертый этаж, где располагался буфет, смиренно выстаивал очередь и покупал точно на один рубль пятнадцать копеек тарелку малинового, почти остывшего борща, румяный пирожок с рисом и стакан компота из сухофруктов, который был на две трети заполнен остатками этих самых фруктов. "А это ведь все-таки хорошо", - с наслаждением шептал себе под нос Перекурка, шевелил довольно плечами и набрасывался на обед.
Беспричинный страх чувствовал он, если в такие минуты в дверях буфета возникал Роликов Мишка из отдела добычи. Мишка начинал травить анекдоты, грохоча своим глубоким русским смехом на весь буфет; он всегда похлопывал Перекурку по плечу, громко говорил: "Ну как, сыч, чертишь?" - и снова закатывался хлеще прежнего. Павел Ефимович сильнее обычного втягивал голову в плечи и думал, что совсем некстати именно сейчас пришел Роликов и опять начал свои эти шуточки. Все вокруг смеялись над проделками Мишки, а Павлу Ефимовичу они всегда казались не то чтоб едкими, а какими-то вовсе не остроумными. Но это ощущение быстро проходило. Мишка, выпив два стакана апельсинового сока и напоказ почесав широченную волосатую грудь, уходил, и Перекурка каждый раз решал, что он не такой уж и скверный парень, только вот шутки-то того...