Напротив меня сидит Сергей - самый молодой десантник из нас, но уже до капитана дослужился. Тяжеловато ему теперь на пятикратных - не так много летного опыта. Внутри бликующего стекла шлема широкие ноздри жадно глотают кислород, опущенные веки противно давят на глазные яблоки, жилки на висках оглушительно пульсируют. Я не вижу этого. Я знаю. Ему всего двадцать шесть. Мысли парня тоже будто подвергаются влиянию перегрузок: воспоминания, штрихи ассоциаций... Нет, естественно, никакой сентиментальности - это не по уставу.
Остальные тринадцать человек уже матерые. Уже и не совсем люди. Их мыслям ускорение не помеха. Они уже в будущем; прошлое для них стирается ровно с такой же быстротой, с какой оно становится настоящим. Их глаза открыты...
- Ваша задача - не позволить лунникам захватить космодром до прибытия основных сил, - шумно выдыхая, сказал генерал, когда все бойцы подразделения собрались в его исполинских размеров кабинете. - Корабли с пехотой будут прибывать в течение десяти часов. За это время ни один заключенный не должен попасть в купол космодрома или на борт любого из шести челноков, находящихся в данный момент на стартовых площадках.
Некоторые из десантников усмехнулись. Я их понимал. Полторы тысячи вооруженных лунников за десять часов не просто сомнут пятнадцать бойцов, пусть даже самых элитных, они нас с пылью сравняют.
- Товарищ генерал, - тихонечко прошепелявил наш командир Денис Дорчаков, глядя на собственную коленку. - Это невозможно.
- Отставить, майор... точнее - подполковник. Приступить к выполнению приказа немедленно.
Мы безмолвно вышли из кабинета. Только когда сели в автобус, который должен был доставить нас в Шереметьево-2, Денис прошептал, сжав огромным кулаком подбородок:
- Нам крышка, мужики...
С этого момента для всей планеты пятнадцать боевых единиц из крови и плоти перестали быть людьми.
Начался дождь. Сначала - робко брызгаясь невидимыми иголочками мороси, обволакивая все вокруг белесой пеленой... Потом - аккуратно постукивая каплями по железной крыше... Сплетая осенний узор из своих водянисто-шелковых нитей... Автобус еще не двигался с места, но, глядя на стекающую по его стеклам маслянистую пленку, казалось, что плывешь в каких-то неведомых глубинах. А снаружи дрожат серые миражи московских зданий, неясные призраки кривых деревьев с остатками разбухших листьев, с остатками прошедшего лета.
Снаружи - сыро, холодно и никого нет.
"Как в волнах Моря дождей", - вдруг подумалось мне, и по телу пробежал мерзкий озноб...
Из Шереметьево нас спецрейсом доставили в Плесецк, где уже высился ракетоноситель с приклепанным к пузатому боку шаттлом. Персонал бегал вокруг нас, обхаживая, бормоча что-то, по их мнению, ободряющее, стараясь почему-то заглянуть в глаза. Торжественные похороны, ничего не скажешь.