* * *
«Победа», которую Валеркиной бабушке дали на фабрике, катила по извилистому шоссе. Она обгоняла сутулых, старательных велосипедистов, юрких «Москвичей». Иногда за окном медленно проплывал раскаленный бок автобуса с белой табличкой - «Ленинград - Зеленогорск»; сверкая лаком и голубоватой хромировкой, проносились «ЗИМ»ы… Вдоль дороги мелькали санатории с красивыми названиями, белые гипсовые спортсмены, громадные сосны и люди в светлых платьях, полосатых пижамах, веселые и неторопливые.
Валерка сидел в уголке, зажатый тяжелым тюком с постелями, грустно смотрел в окно и неслышно вздыхал.
Только раз он оживился, но бабушка тут же постаралась испортить ему настроение.
За одним из поворотов на дорогу вылетел синий мотоцикл и, круто развернувшись, стал на пути.
Шофер рванул на себя ручной тормоз. Завизжали колеса. Деревья за окошком перевернулись, и какая-то сила сбросила Валерку с сидения.
- Крушение!.. - закричал он. - Катастрофа!.. - А когда выкарабкался из-под навалившихся на него постелей, спросил: - Раненых нет?..
Бабушка толкнула шофера локтем.
- Видал? Вот он, мой отдых… - потом повернулась к Валерке, спросила, покачивая седеющей головой: - И в кого ты такой уродился?.. Шальной какой-то… - Она сердито перегнулась через спинку сидения, помогла Валерке водрузить на место постель. - Лучше б я в фабкоме путевку взяла, чем с тобой маяться…
- И не майся… Я не навязывался на твою дачу, - пробормотал Валерка, устраиваясь у окна.
От мотоцикла к машине шел милицейский лейтенант в белом кителе. Он приложил руку к козырьку, попросил у шофера документы.
- В чем дело? - полюбопытствовал шофер, достав из кармана путевку и права. - Я правильно ехал, скорость не превышал, тормоза, сами видели…
Лейтенант осмотрел документы, номер машины… Китель у него был запыленный, лицо усталое, серое… Видно, не один десяток километров проехал он сегодня по знойным дорогам.
- Все в порядке… Можете ехать.
Машина, словно этого и дожидалась, вздрогнула, зафырчала и опять понеслась по серому бесконечному асфальту.
Валерка нахохлился у своего окна. Нет на земле справедливости: одним - все, а другим - только тычки да упреки. Бабушка, например, и в трамваях, и в троллейбусах, и даже в автобусах ездит бесплатно, у нее специальная карточка от государства. У бабушки есть орден. Ее каждый праздник приглашают на трибуну. Однажды она даже Валерку с собой взяла.
По Дворцовой площади за тяжелым гвардейским знаменем шли герои. Так шли, что дух захватывало!..
После парада Валерка несколько дней вышагивал по комнате, высоко подбрасывая ноги, повернув голову к правому плечу.