А мальчишки Ленька, Коля и Санька спят под кроватями. Возле паровых батарей в теплых шубах парятся. Дошкольник Стас слаще всех спит. Похрюкивает во сне и причмокивает.
Пурга валит людей в проливе. Идут они, друг с другом веревками связанные. Свет от фонарей упирается в бешеный снег, не достигает вперед дальше шага. Тревожно у людей на душе. Мнится им, что уже осилил ветер четырех ребятишек. Катит их сейчас где-нибудь далеко, бьет об торосы - ледяные кочки.
Вездеходы гусеницами грохочут, только не слышно их грохота. Пурга всякий шум заглушает. На вездеходах прожекторы. Сильно светят, да только на четыре шага пургу пробивают.
Пятно на снегу!
И вылезают водители из машин - может, мальчишки засыпанные. И снова грохочут гусеницами железные вездеходы.
Собачьи упряжки опрокидываются. Собаки ползут сквозь пургу на брюхе. А как ветер чуть-чуть поослабнет - бегом бегут. Ловят собаки каждый самый маленький запах - вдруг пахнет ребятишками. Охотники-звероловы, люди к темноте да к пурге привычные, понукают своих собак:
- Давайте, милые. Почуйте ребятишек. Их спасти нужно.
Цепью идут солдаты. Молча идут солдаты. В таком аду
хоть как кричи, крик даже до собственных ушей не долетит.
Один солдат, по фамилии Петров, в лунку провалился. Гидрологи во льду лунку пробили, чтобы зимнее море изучать в глубине. Намок солдат Петров, и тут же на ветру его одежда заледенела.
Командир велел солдату в поселок спешить, в больницу.
- Я же не больной,- сказал солдат.- Я только мокрый amp;apos;.
- Идите быстрее,- приказал ему командир. - Изо всех сил торопитесь!
Тревожные радисты шлют в пургу один только вопрос:
«Нашли или нет?»
«Нет»,- отвечают им из пурги.
На дальних зимовках поймали зимовщики такие радиосигналы. Приникли к приемникам. Каждый думает - может, мой сын в беде, а не мой, так товарища. Плохо зимовщикам - далеко они, не могут на помощь броситься.
В школе-интернате все ребята про беду узнали. Грустно сидят, молча едят ужин. А некоторые не притрагиваются даже ни к компоту, ни к осетрине.
В детском садике и воспитательницы и нянечки вокруг телефона собрались. Ждут в страхе.
Директор школы устал по коридору ходить. Старый он был. Будь помоложе, он бы тоже пошел в пургу. Заглянул директор в комнату к пропавшим ребятишкам. Валенец из-под кровати торчит. Директор этот валенец ногой шевельнул. Не пустой, есть в нем что-то. Директор нагнулся, взялся за валенец и вытащил из-под кровати Стаса. Стас обратно лезет, сон свой досматривать. Директор под одну кровать заглянул, под другую. И из-под каждой вытащил по мальчишке.