И тогда он поднял голову вверх и, глядя прямо в ясное голубое небо, что-то негромко прошептал. Со стороны могло показаться, что это была молитва. На самом же деле он произнес всего два слова, понять смысл которых, кроме него самого, уже давно никто бы не смог: «Спасибо, Змей…»
Заканчивается очередной рабочий день. Я запираю кабинет, прохожу вместе с сотнями других сотрудников нашей компании через один из турникетов проходной и отправляюсь на автостоянку. Там сажусь в машину и, пока двигатель прогревается, включаю один из четырех запрограммированных музыкальных каналов. Вообще-то, программных кнопок на пульте магнитолы шесть, а если учесть еще и возможность переключения диапазонов, то запрограммировать можно, наверное, десятка два каналов — точнее не скажу, поскольку не могу считать себя до такой степени меломаном, чтобы проверять это на практике. Реально же у меня запрограммированы лишь шесть — четыре музыкальных и два новостных, — причем все в одном частотном диапазоне. Причина, по которой я пошел на такое добровольное самоограничение, банальна — так проще переключать каналы, не глядя ни на пульт, ни на экран магнитолы.
И действительно, разве можно, двигаясь в плотном вечернем потоке, по плохо освещенным улицам, покрытым, к тому же, многочисленными выбоинами, в слепящем свете встречных фар, отвлечься от дороги хоть на миг? Да еще с учетом того, что творится на наших трассах! Cкладывается устойчивое впечатление, что, по крайней мере, половина водителей, купили свои права в ближайшем подземном переходе, а другая половина, видимо, при получении медицинской справки ловко сумели скрыть признаки тяжелого хронического психоза, но который со всей очевидностью начинает проявляться, стоит лишь им оказаться за рулём! К этому, пожалуй, стоит еще добавить не поддающееся никакой логике и элементарному инстинкту самосохранения поведение пешеходов, глядя на которых, приходишь к неизбежному выводу, что, практически, все они страдают суицидальным синдромом. Причем свести счеты с жизнью они твердо решили именно под колесами вашего автомобиля! Так что, ни о каком переключении частотных диапазонов не может быть и речи!
Впрочем, число музыкальных каналов особой роли не играет, как и музыка, которую по ним передают. Если же она не устраивает, можно вставить в проигрыватель один из валяющихся на полке под бардачком дисков, поскольку все это — лишь фон, необходимый мне, чтобы, оказавшись, наконец, в одиночестве спокойно поразмышлять. Да, такой вот парадокс современной жизни — уединиться можно только в салоне собственного автомобиля, даже если тебя при этом со всех сторон окружают десятки и сотни таких же металлических коробок, со своими собственными раками-отшельниками внутри!