Вот она, моя тетрадь. Все лето я ездила с мамой в поезде и в каждый рейс брала конспекты с четкой уверенностью, что в эту поездку уж точно начну все учить, – но уже заканчивается август, а я так ни разу их и не открыла… Но дальше тянуть уже просто нельзя, скоро первое сентября, начнутся занятия в школе, и тогда до этих лекций я точно не доберусь!
Я села на полку и с нежеланием раскрыла тетрадь.
«Виды отопления. При калориферном отоплении вагон отапливается воздухом, который подается через электрокалорифер, установленный в воздушном канале. Калориферное отопление характеризуется компактностью и простотой монтажа. Однако это отопление имеет низкий КПД. Радиационная же система отопления основана на электрическом нагреве стен, полов и потолков, вмонтированными в них электронагревательными элементами…»
Я уставилась в тетрадь непонимающим взглядом.
Электрокалорифер?.. И как только можно все это запомнить? И самое главное, как можно запомнить то, что я не хочу запоминать?
– Не буду я это учить! – сказала я и, с раздражением захлопнув тетрадь, легла на подушку.
Я сердито смотрела на качающийся потолок, и у меня в голове не было ни единой мысли.
Зачем я делаю то, чего мне не хочется делать? Зачем мне все это? Зачем?
У меня было странное ощущение, что я – это не я, а какой-то другой человек. Все, что я делаю, делаю не я, а кто-то другой. Я не хочу быть проводником или работать в какой-то другой железнодорожной сфере! Это не мое желание! Не мое! Я хочу быть певицей!
Но почему же тогда я делаю то, что мне не нравится делать? Зачем я все это учу?..
А потому что так все сложилось…
Я обессиленно вздохнула и закрыла глаза.
«Все, надоело! – внезапно решила я. – Я бросаю кружок! Бросаю! Я буду заниматься пением!»
В каком-то невероятном порыве я решительно вскочила с полки, схватила тетрадь, раскрыла тяжелое окно с толстенной рамой, услышала грохот колес с улицы и замахнулась, чтобы выбросить эту тетрадь… Но в последнее мгновение остановилась.
Я хочу заниматься пением…
Да мало ли, что я хочу?
Кто меня ждет на этом пении? Кому я там нужна? Пением занимаются те, у кого есть голос… Если я вижу себя певицей, то это совсем не значит, что у меня есть данные, чтобы ей быть.
В фантазиях я могу воображать себе все что угодно, представлять, что у меня изумительный голос, потрясающий слух, а на самом же деле все по-другому. У меня нет ни голоса, ни слуха, и поэтому так талантливо, как поют хорошие певцы, я не смогу петь никогда.
Вот это – реальность, а песни – это просто пустые мечты.
Я обреченно закрыла окно, села на полку и снова открыла тетрадь.