— Ну, как знаете, — горничная пожала плечами, — только тут все о таком говорят, как вы приехали.
— Это сплетни, не больше.
Но, несмотря на свой тон, Вера не испытывала той уверенности, которую пыталась изобразить внешне. На душе ее вдруг стало тоскливо, пасмурно, как бывает самым грозовым днем. Приказав себе больше не думать о глупостях, актриса вышла из гримерки.
— Мотор! Начали! — И в этот раз все с каким-то особым трепетом восприняли привычное урчание камеры. Люди толпились в дверях съемочного павильона. С каждой минутой их становилось все больше и больше. И даже охранники, студийные работники, призванные следить за порядком и специально назначенные для этой цели Харитоновым, поддались общему настроению, забыв обо всем.
Никто так и не понял, как это произошло. Магия распространилась по воздуху, как волна удивительного, редкого аромата, заставляя каждое сердце биться чаще, зачарованно глядя на съемки в павильоне.
Изящный поворот головы, взмах ресниц, изысканный жест, томное движение плечом — и вот толпа замерла и как по мановению волшебной палочки превратилась в обитателей заколдованного королевства, где нет ничего, кроме магии феи, ничего, кроме пьянящих чар, заставляющих на какой-то отрывок жизни навсегда уйти из окружающей реальности, погружаясь в другой мир. В мир волшебной королевы, пришедшей из восхитительной сказки.
Магия преображала. И если балерину Беликову волшебная камера превратила в уродливое чудовище, то женщину, которая творила сейчас волшебство на съемочной площадке, сделала не просто королевой, а каким-то сверхъестественным существом.
Никто не думал, что можно так играть. В каждом жесте актрисы, в каждом повороте ее головы было какое-то волшебство, заставляющее забыть о печальной реальности и погрузиться в выдуманный мир из совершенно другого века, где приближалась к своему страшному концу княжна.
Актриса буквально принуждала смотреть на себя, и никто не мог понять, как она это делает. Но было в ней что-то особенное, заставляющее подчиниться безмолвному приказу — приказу войти в искусственный мир, полный нежности и любви.
Холодная была профессионалом высшего класса, и те, кто работал в кино долгое время, не мог не оценить точности ее жестов и умелых поворотов — важной части четкой работы с камерой. Она знала, с какой стороны лучше падает свет, освещающий ее лицо, как стать так, чтобы тени ярких ламп удлиняли ее ресницы. Она двигалась точно, словно по четко размеренной схеме, так, чтобы камера могла следовать за каждым ее движением, и при этом творила мир, полный восхитительной любви.