У монаха были две флейты, обе из кедра. Ту, что покороче, из белого кедра, ему подарили индейцы из Северной Дакоты; более длинная, из красного кедра, была родом из гор Аризоны. Дерево определяют по запаху.
– Проверь. – Он пододвинул ко мне флейту. От нее исходил крепкий дурманящий аромат, скрывающий множество тайн, не внушавших страха.
В комнате монаха была кровать, инвалидное кресло, пара костылей, электроплитка, чашка на столике и несколько книжек. Я подумала, что когда-то уже была в такой комнате. В средневековом замке, в Германии, у Алекса фон дем Бусше, барона и офицера вермахта.
Я сказала:
– Я уже была в такой комнате, но на кровати сидел немецкий барон без ноги…
Монах оживился. И у него был друг-немец, но не барон, а коммунист, бежавший от Гитлера в Штаты. В Вашингтоне он преподавал буддийскую философию. Выступил против войны во Вьетнаме, в шестьдесят восьмом году поддержал бунтующую молодежь. За радикальные взгляды его выдворили из США.
Эдварду Конзе, немецкому коммунисту, Сэмюэль Кернер, еврейский мальчик из Бронкса, обязан своей увлеченностью буддизмом.
Это было в шестидесятые годы. Сэм и его университетские товарищи носили волосы до плеч и сандалии на босу ногу, презирали американское благосостояние, особенно в собственных домах, баловались ЛСД и ждали революцию. Мировую, в защиту справедливости и против богатых.
Как люди начитанные, они уже знали, что революционная чистота недолговечна. Первоначальное воодушевление спадает, на сцену вступает политика, а революция пожирает своих детей.
У них было три возможности.
Уехать в бедную, например латиноамериканскую, страну и там поднимать народ на борьбу.
Грабить американские банки, а деньги раздавать бедным.
Устраниться, дабы в тишине и покое совершенствовать ум и характер.
Они выбрали совершенствование.
Когда революция захлебнется, когда начнется ожесточенная борьба за власть и деньги, они выйдут из своего укромного прибежища – чистые, облагородившиеся, не восприимчивые к соблазнам – и спасут идеал.
Они понятия не имели, как найти путь к совершенствованию, и Сэмюэль попросил совета у Эдварда Конзе.
– Ты – еврей, – сказал Конзе. – Обратись к вашей собственной традиции.
И Сэм пошел к раввину.
– С чего начать? – спросил он.
– С Талмуда, – ответил раввин.
– Сколько на это понадобится времени?
Раввин задумался:
– Пять лет, не больше.
– А потом что?
– Каббала.
– Долго?
– Пять лет.
– А потом?
– Придешь ко мне. Поговорим…
Для человека, вознамерившегося спасти революцию, это было несерьезное предложение.
Сэмюэль Кернер и его друзья поехали в Сан-Франциско. Сняли развалюху в Чайнатауне. Спали в спальных мешках, мылись холодной водой, ели раз в день, в полдень, всегда одно и то же: капусту и рис. Под руководством Ду Луня, маньчжурского китайца, медитировали и беседовали о буддизме.