А я чувствовала себя совершенно опустошенной. Где-то очень близко, совсем рядом со мной была смерть, смерть медленная, мучительная и неотвратимая, которая ежеминутно грозила поразить самого дорогого для меня человека. И все-таки именно в эти дни пришлось найти в себе силы взяться за перо.
По ночам при свете ночника, где-нибудь в дальнем углу комнаты, в которой находилась моя мать, я, глотая слезы, писала веселые, комические сценки из жизни обитателей того самого мрачного переулка, с которыми я познакомилась несколько месяцев тому назад.
На заре я на пару часов уходила из больницы и бежала домой, чтобы умыться, посмотреть, как живут без меня мои дети, поспешно отстукивала на машинке те несколько страниц, которые мне удавалось написать за ночь, и, захватив их с собой, снова бежала в больницу. Там я отдавала только что отпечатанные страницы матери.
Мать читала медленно, потому что очень быстро уставала, но к вечеру она все-таки прочитывала то, что мне удалось написать за ночь, и я часто слышала, как она смеялась. Она говорила мне, что в юности ей тоже приходилось бывать в таких уголках города, и с удивлением отмечала, что время как будто совершенно не коснулось убогой жизни этих окраинных районов.
«Вот посмотри, — говорила она мне, — ты пишешь всего-навсего маленькие отрывочки, наброски, но все равно читатель получает верное представление о самом главном — о человеческой солидарности, о готовности этих людей оказать друг другу посильную помощь. Это похоже на то чувство, которое испытывает человек, идущий по голым полям мимо голых деревьев. Он смотрит на омертвевшую природу, но уже ощущает приближение весны. Она всюду, наступающая весна, она дремлет в корнях растений, прячется за высоким облаком, она везде. Так же и в том уголке мира, о котором ты пишешь. В нем столько человечности… Эта глубокая человечность чувствуется даже в ссорах и маленьких личных заботах этих людей»
Моя мать умерла весной. За несколько дней до ее смерти я перестала писать, потому что она уже не в силах была прочитать ни строчки.
Почти два года я не дотрагивалась до этих страничек. Но однажды решила закончить начатую работу, переработать, углубить, написанное раньше. Но… не смогла.
Напрасно я искала в глубине души какие-то смягчающие обстоятельства. Их не было. Был только один факт — я просто не могла. Мне казалось, что в том мире, который я когда-то увидела и узнала, не осталось больше ничего, что могло бы меня заставить снова почувствовать то человеческое тепло, которое исходило от его обитателей, от нищеты, окружавшей их, от тех лохмотьев, которые они вывешивали сушить у себя во дворе.