Дина. Когда?
Виктор. Только что… и еще раньше…
Дина. Такого не может быть, вам послышалось.
Виктор. Женский голос…
Дина. Я вас по имени не звала.
Виктор. В том-то и дело, что не вы…
Дина(озирается). Разыгрываете?
Виктор. Второй раз я не мог ослышаться… По имени… Дважды по имени и что-то еще насчет… Такое…
Дина. Смотрите-ка на меня.
Мужчина смотрит на нее.
По какому имени? Вы бредите? Прямо смотрите, не косите по сторонам, глаза вывихнете — по какому имени? Молчите, садитесь.
Мужчина молчит и садится.
Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу — внимательно. Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет.) Сосредоточились? Теперь запоминайте: в этой квартире… вот здесь, в этой комнате… (В глаза ему смотрит пристально.) Именно в этой комнате вам никогда — хорошо слышите? — никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.
Виктор. А голос? Я слышал голос, понимаете?
Дина. А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?
Виктор. Все… в каком смысле?
Дина. Не прикидывайтесь!
Виктор. Но я в самом деле не прикидываюсь, я слышал, Дина Федоровна, женский… Может быть, мне…
Дина. Молчите!.. Молчите уже, молчите, умоляю вас, умоляю! (Плачет.) Не устраивает мой голос — я вас!.. Не задерживаю!.. Обойдусь!.. И катитесь, черт с вами… привыкла я!.. (Плачет навзрыд.)
Мужчина растерян; встает; что делать, его не задерживают… говорят, обойдутся… Стоит, как потерянный. Как бы и не уходит; как бы и не остается. Женщина постепенно стихает. То всхлипнет, то вздрогнет…
Виктор. Вы, пожалуйста, не раздражайтесь. Потому что я… Быть может, я того не стою и тогда вы зря плачете… Вы красивая женщина… вы умеете… вы знаете, как надо жить… А я… Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться… Но ведь от надежды тоже не убежишь… Как только выздоравливаешь от прошлых крушений — тут же вскоре вновь и заболеваешь новой надеждой на что-то… Не надо было приходить. Простите.
Дина(садится, наполняет рюмку, пьет). А я тоже надеюсь… Как дура, все надеюсь, все надеюсь… (Смотрит на мужчину.) Зря надеюсь?.. Не говорите уж лучше ничего, я в ваших глазах не обнаруживаю ничего обнадеживающего.
Виктор. Мне бы хотелось, чтобы вы надеялись.
Дина. Мне уже не двадцать лет, Виктор Петрович. Я может скоро умру.
Виктор. Не будем о смерти. Что мы знаем… печально и непостижимо…
Дина. А если у меня предчувствие?
Мужчина достает сигарету; мнет.
Молчите… Конечно, молчите и молчите… И правильно делаете.
Виктор. Бегите.
Дина. Куда бежать?
Виктор. Мы люди и нам нужны привязанности. Иначе мы гибнем, мы не можем… Не в смысле ногами, а в смысле… Знаете, приходят в аптеку люди за лекарствами, от которых толку… Хотите, я честно скажу, что думаю? Я думаю, Дина Федоровна, если бы мы, люди, относились друг к другу, как люди — у фармацевтов было бы очень мало работы… Да… прежде я думал, нужно больше лекарств, а теперь…Привязанности, одним словом…