От нас не зависит… Вам-то, конечно, может того не хотеться, но рождение и смерть это как раз то, чем мы не управляем…
(Константин храпит.) Только не спите!
Константин(подскакивает). Ах, ты, зэзза!.. (Медленно оползает.)
Кошкин. Это смерть вас к себе зовет, не поддавайтесь ей ни в коем!..
Константин(горестно). Зачем?..
Кошкин. Не спать… Вызову «скорую», вас увезут.
Константин. Не надо «скорую».
Кошкин. А если не выживете?
Константин. Ты по-людски — понимаешь?
Кошкин. Пытаюсь…
Константин. Пару минут баю-баю, потом человеком делаюсь.
Кошкин. Как это?..
Константин. Спать, говорю.
Кошкин. Я знал людей, которые засыпали и уже не просыпались.
Константин. Я проснусь, только ты не ори. Тихо скажи: Костя, пора.
Кошкин. Врачи не всегда беспомощны… Нет, я не дам вам уснуть!..
Константин(молит). Я тебе объясняю, как умному: меня поколотят — мне спать надо. Сразу. Так себя приучил. Иначе — не человек.
Кошкин. Это так — часто?..
Константин. Бывает…
Кошкин. Не человек?..
Константин(совсем уже сонно). Как поколотят… А так — человек…
Тишина.
Кошкин. Как-то взять себя в руки… выстоять как-то и справиться… с болью… тоской… отчаянием… как бы ни били… Вы меня слышите?..
Пахнуло ветерком — фонарь мигнул и погас. И вспыхнул опять, осветив предыдущую мизансцену и еще… А помните интригующий душу мужской силуэт? В самом начала нашей правдивой истории? Помните? Вы все, конечно, помните… Так вот: силуэт воплотился в Электромонтера, стоящего у столба, внимательно разглядывающего фонарь наверху. Кошкин с удивлением созерцает неожиданного специалиста.
Монтер(глядя по-прежнему наверх). Здравствуйте.
Кошкин. Добрый день…
Монтер. Уже вечер.
Кошкин. Да, вечер… действительно… А вы электромонтер?
Монтер. Да. Вот пояс, вот когти, вот сумка с инструментом. А вы?
Кошкин. Я преподаю этику и эстетику в профессионально- техническом училище.
Монтер. Что я должен отвечать — очень приятно?
Кошкин. Мне тоже. Вы простите, я отчего заинтересовался — наше училище тоже выпускает специалистов вашего профиля. Поэтому я подумал: может быть, вы наш выпускник?
Монтер. Я не ваш выпускник. (Надевает когти.)
Кошкин. А чей?
Монтер. Ничей. Беспризорный.
Кошкин. Хорошо, что пришли. Этот фонарь так работает: то, знаете, потухнет, а то опять…
Монтер. А как ему работать, если где-то там стыкуются несколько или по меньшей мере два воздушных течения. Хотел бы я посмотреть, как бы вам жилось и работалось, если бы сегодня на вас дуло с одной стороны, а завтра — с другой. (Пахнуло ветерком; фонарь помигал, но не погас.) Видите, как искрит? (Берется руками за столб.)