Сегодня вечером, пока Джона еще не лег спать, Зоя продиктовала список дополнительных припасов, а он – с редким приливом энергии – постарался все записать в блокноте.
Сейчас Зоя еще раз перечитала этот список:
H>2O
белковые батончики, 3?
завязки завязывать волосы
изюм
фонарики, 2
складной нож
акУмУлаторы
шерстяные носки, очень теплые
резиновые хозяйственные перчатки (странно!)
наколенники на колени
мУсорный мешок для пончо на всякий случай!
Все уже было уложено в рюкзак. Зоя бросила листок на пол. Осталось одно: как-то дождаться утра.
* * *
В два ночи Зоя все еще не спала. Она заставила себя встать с дивана, вышла в прихожую к вешалке… почему она раньше не сообразила это сделать?.. и взяла синее пальто Икса. Оно мерцало даже в полутьме прихожей. Металлические вешалки с тихим звоном стукнулись друг о друга.
Зоя уткнулась в пальто. От него пахло дымом, сосной и чуть-чуть потом. На нее нахлынули воспоминания о том, как она налетела на Икса на озере, как упала на него сверху, как впервые вдохнула его запах. Она крепко стиснула пальто, словно он сейчас был в нем. Даллас был славный. У него была милая кривоватая улыбка, но вот Икс… Икс был просто потрясающий. Зоя потерла одну из пуговиц на пальто. Она была сделана из камня. Она стала теплой у нее под пальцами.
Она ушла с пальто к дивану и завернулась в него. Икс был сантиметров на десять-двенадцать выше Зои, так что пальто укрыло ее, занавесило, подарило чувство уверенности и безопасности. Она представила себе, как Икс наконец возвращается. Представила себе, как он поднимается на крыльцо. Поначалу он будет так нервничать, что даже не сможет на нее смотреть. А она скажет… А что она скажет?
Она скажет: «Ты забыл свое пальто!»
В три часа она решила написать Иксу письмо: пусть даже у нее нет возможности его ему послать, а он не умеет читать. Ручка на цепочке из шариков, которую Джона стащил в банке, лежала на журнальном столике. Зоя взяла ее. Она подняла с пола свой список, перевернула его и разгладила на колене. Ее не смущало то, что Икс никогда не увидит этого письма. Ей просто хотелось… просто было необходимо… запечатлеть те мысли, которые вертелись у нее в голове.
Зоя писала, не останавливаясь, пока не заполнила весь листок. В четверть четвертого она сложила письмо и засунула в карман пальто Икса, словно это был какой-то сверхъестественный почтовый ящик. Уже через несколько секунд она заснула, так и не выпустив из руки краденой ручки. Пальто растекалось над ней, словно теплая вода.
* * *
В 8.58 Зою разбудил гудок Далласа. Он приехал на две минуты раньше и с того времени, когда она в последний раз садилась в его машину, наладил свой гудок так, чтобы он играл первые пять нот лейтмотива «Симпсонов». Зоя проковыляла к кухонному окну. Она перечеркнула ладонью горло («Прекрати гудеть!»), растопырила пальцы правой руки («Я через пять минут!»), а потом повторила перечеркивающее движение («Серьезно: еще раз погудишь – и ты труп!»). Сил не было совершенно. Шея болела от неудобной позы на диване. В таком состоянии в пещеры не спускаются. Придется надеяться на адреналин.