заметил, что в той кровати лежит уже другой пациент – мистера Уильямса
перевели.
2
Поражение в Лондоне
Уволиться из лондонской больницы я решил в июне 2014-го – за четыре месяца
до того, как наткнулся на старый дом смотрителя шлюза. Сразу же подал
заявление об уходе, а через три дня, как обычно, совершал ежедневную пробежку
вдоль берега Темзы (в выходные мы с Кейт живем в Оксфорде).
Однако против обыкновения я не мог совладать с паникой. Чем занять себя после
выхода на пенсию? Ведь в моем распоряжении уже не будет нейрохирургии,
которая прежде отнимала почти все свободное время и не оставляла места для
пустых переживаний о будущем.
Забавно, что много лет назад в том же самом месте я размышлял над аналогичной
проблемой. Правда, я тогда не бежал, а шел, но зато по той же самой дорожке, и
терзали меня куда более тяжелые мысли: я только что решил бросить изучение
политики, философии и экономики в Оксфордском университете, чем сильно
расстроил и разочаровал родителей.
Пробегая вдоль реки, я внезапно припомнил непальскую девушку, которую
оперировал двумя месяцами ранее. У нее развилась киста позвоночника, со
временем непременно приведшая бы к полному параличу ног. Причиной кисты
оказался цистицеркоз – заражение свиным цепнем. Для бедных стран вроде
Непала это довольно распространенное заболевание, но для Англии неслыханная
редкость. Несколько дней назад девушка приходила в амбулаторное отделение,
чтобы поблагодарить меня за свое исцеление: как и большинство непальцев, она
вела себя чрезвычайно вежливо и воспитанно. Я бежал (стояло жаркое лето,
уровень темно-зеленой воды в реке понизился, и Темза казалась практически
неподвижной) и думал о той пациентке, а затем мысль моя перескочила на Дева –
первого и лучшего из непальских нейрохирургов, более известного в широких
кругах как профессор Упендра Девкота. Мы с ним крепко подружились тридцать
лет назад, когда вместе проходили интернатуру в хирургическом отделении.
«Ага! – осенило меня. – Почему бы не отправиться в Непал и не поработать
вместе с Девом? Заодно и Гималаи увижу».
* * *
К обоим решениям – бросить учебу в Оксфорде и уволиться из больницы – меня
подтолкнули женщины. Сорок три года назад я страстно и совершенно некстати
влюбился в женщину гораздо старше меня, которая была другом нашей семьи. В
двадцать один год я был не по возрасту незрелым и практически не имел
сексуального опыта: воспитание я получил консервативное, и родители растили
меня в целомудрии. Теперь-то я понимаю, что это она соблазнила меня. Впрочем,
речь идет всего лишь об одном-единственном поцелуе – дальше дело не зашло.