Детишки в опрятной форме идут в школу, а между ними проносятся мопеды. Дети
смотрят на меня с подозрением: до этой части города туристы обычно не
добираются – но если я им улыбнусь, то они радостно улыбнутся в ответ и
поздороваются. Я не посмел бы улыбаться незнакомым детям в родной Англии.
Жизнь здесь кипит – неприглаженная, непосредственная, окрашенная в
насыщенные яркие тона. В богатых развитых странах все это давно утрачено.
Я оставляю позади лавочки, уже хорошо мне знакомые, и подхожу к главной
дороге: по ней вперемежку движутся легковые машины, грузовики и люди, а
между ними лавируют в облаках выхлопных газов мопеды, и все водители
непрестанно сигналят. Разломанные водопроводные стоки забиты мусором;
рядом с ними торговцы фруктами, предлагающие яблоки и апельсины, поставили
передвижные палатки на колесах. Длинной вереницей выстроились пестрые
обветшалые магазинчики. Куда ни глянь – повсюду сотни людей, спешащих по
делам. На многих защитные маски, абсолютно бесполезные против выхлопных
газов. Опоры линии электропередачи покосились, с них свисают запутанные
паутины черных проводов, нередко попадаются оборванные оголенные провода,
висящие на уровне тротуара. Я даже представить не могу, как тут можно хоть что-
нибудь починить. Единственное, что отчасти преображает нищий город, который
иначе являл бы собой совершенно унылое зрелище, – это местные женщины с их
изящными лицами, зачесанными назад черными волосами, эффектными яркими
платьями и золотыми украшениями.
Чтобы попасть в больницу, мне нужно перейти через дорогу. Сперва этот отрезок
пути заставлял меня изрядно понервничать. Движение здесь хаотичное, и, если
ждать, пока кто-нибудь остановится и пропустит тебя, можно провести у обочины
целый день. Вместо этого надо спокойным шагом выйти на дорогу, чтобы
присоединиться к движению и не спеша пересечь ее, надеясь, что автобусы,
грузовики и мопеды объедут тебя стороной. Некоторые мотоциклисты сдвигают
шлем на затылок, что делает их похожими на древнегреческих воинов,
изображения которых можно встретить на античных вазах. Если побежишь, то
велика вероятность, что тебя по ошибке собьют. В моем путеводителе по Непалу
написано, что пешеходы составляют сорок процентов от общего числа жертв всех
дорожно-транспортных происшествий в стране. Полезная информация, ничего не
скажешь. В больнице мы ежедневно принимаем пациентов, попавших в аварию.
Кроме того, мне довелось стать свидетелем нескольких происшествий со
смертельным исходом. Так, один раз я прошел мимо мертвого пешехода на
кольцевой дороге Катманду. Труп лежал лицом вниз в сточной канаве, а ноги