безупречно чистое здание с прекрасным естественным освещением. Вокруг растут
сады – точно так же, как было когда-то в Уимблдоне, в Больнице имени
Аткинсона Морли, где мы вместе с Девом проходили практику. Многие пациенты
(женщины – в ослепительно-ярких, разноцветных нарядах: зеленых, синих и
красных) дожидаются очереди на прием прямо на скамейках у главного входа. Дев
посадил здесь магнолию в память о дереве, которое росло перед нашей старой
прославленной больницей (когда ее преобразовали в фешенебельные
апартаменты, несчастное дерево срубили). По ночам люди целыми семьями спят
на матрасах рядом со служебным входом. В такой бедной стране, как Непал, вовсе
не рассчитываешь увидеть столь приятную больницу: со множеством окон,
просторную, чистую и ухоженную. При строительстве Дев учел все уроки, которые
усвоил за годы работы в небольшой специализированной британской клинике.
Его детище являет собой идеальное воплощение архитектурного принципа: секрет
удачного здания кроется в осведомленном клиенте. Жаль, что у меня на родине
этим правилом зачастую пренебрегают. Дев в точности знал, как сделать работу в
больнице максимально эффективной.
У входа стоят охранники в форме и военных фуражках. Когда я захожу, они
встают по стойке «смирно».
– Доброе утро, сэр! – говорят они, отточенным движением отдавая мне честь.
Регистратор в элегантном синем сари дарит мне улыбку, складывая ладони в
почтительном приветствии:
– Намасте, мистер Марш!
Когда я приходил по утрам в лондонскую больницу, меня встречали совсем по-
другому.
В Непале прочно укоренилась кастовая система. Ритуальное сжигание вдов и
рабство здесь отменили только в 1924 году. Дискриминация по кастовому
признаку официально преследуется по закону, но касты по-прежнему играют
важнейшую роль в жизни народа. До середины прошлого века Непал был
полностью закрыт для чужаков. Здесь сохранялся феодализм с абсолютной
монархией, король считался живым воплощением бога Вишну. Монархический
строй был свергнут в 2001 году, когда наследный принц наставил на собственных
родителей автомат и убил их, а заодно и нескольких других членов королевской
семьи. Потом ему выстрелили в голову – нет однозначного мнения относительно
того, сделал ли он это сам или же кто-то другой. Дев оперировал его, выполнив
декомпрессивную трепанацию черепа, но – полагаю, к всеобщему облегчению –
спасти ему жизнь так и не удалось. В Непале проживает порядка сотни этнических
групп, у многих из которых свой язык и свои касты. Это нация иммигрантов: с
севера сюда пришли монголы, с юга – индийцы; отдельные группы жили