преимущественно в изолированных горных долинах. В здешнем обществе до сих
пор процветает неравенство и господствует многоступенчатая иерархия, правда, к
иностранцам почти все относятся с подчеркнутым уважением, которое граничит с
раболепием. В Непале – лишенном выхода к морю, зажатом между Китаем и
Индией (один из королей метко назвал его «ямсом между двумя камнями»); в
стране с большим этническим разнообразием и выраженной социальной
иерархией; в стране, доведенной до крайней нищеты и жестоко пострадавшей от
недавнего землетрясения; в стране, испытывающей слишком сильную
зависимость от иностранных гуманитарных миссий, – царит бедлам.
Политическая жизнь Непала построена на взяточничестве и кумовстве.
Правящую элиту мало заботит служба на благо народа, которую мы у себя, на
Западе, привыкли воспринимать как должное. Города увешаны объявлениями о
курсах иностранных языков с обещанием трудоустройства за границей.
Большинство непальцев мечтают отсюда уехать. И тем не менее чужаку
практически невозможно устоять перед чарующей магией этой земли и обаянием
живущего на ней народа, очень сложно их не полюбить.
И кстати, можно ли влюбиться в страну, в ее народ? Раньше мне казалось, что
любовь возможна только между двумя людьми, но, проведя в Непале первые
несколько недель, я начал испытывать к нему такие же чувства, что возникали у
меня к женщинам, которых я любил на протяжении жизни, – в общей сложности
их было семь. Однако я прекрасно отдавал себе отчет в том, что мои чувства к
Непалу не навсегда останутся такими же яркими и сильными, ведь то же самое
происходило и с моей влюбленностью в женщин (чаще всего безответной). К тому
же здесь я вел сибаритскую жизнь, мне во всем прислуживали – и это в одной из
беднейших стран на планете, так что некоторые, наверное, отнесутся к моим
чувствам с презрением. «Но, – убеждал я себя, – по крайней мере я пытаюсь
принести хоть какую-то пользу. Не столько как действующий хирург, сколько как
наставник для местных молодых врачей».
Однажды утром местные врачи сказали, что хотят, чтобы я остался здесь навсегда.
Мне было очень приятно это услышать. Но, конечно же, разочарование – или, во
всяком случае, более реалистичный взгляд на Непал и осознание его серьезных,
трудноразрешимых проблем – не заставило себя долго ждать. Бывали дни, когда я
падал духом, а также длительные периоды бездействия. Временами я погружался
в уныние. У меня возникало чувство, будто я живу в добровольной ссылке.
Частенько накатывало желание вернуться домой, к родным и друзьям, и я
недоумевал, почему вообще решился их всех оставить. Я думал о том, что в