молодости работа была для меня на первом месте – важнее жены и детей, и вот
теперь история повторилась. Однако непередаваемое удовольствие, которое я
ощущал каждый раз, когда подходил к больнице в лучах рассветного солнца,
никогда не покидало меня.
Я поднимаюсь на третий этаж, прохожу мимо запертых апартаментов с надписью
«VVIP» на двери – они здесь на случай, если в больницу попадет президент или
премьер-министр, – и направляюсь в библиотеку. Окна в ней высокие, и ясным
утром можно увидеть сияющую белизной заснеженную вершину горы Ганеш,
которая своим видом напоминает сломанный зуб, растущий прямо из зеленых
холмов национального парка Шивапури, что к северу от города. В парке
разместилась военная база, а раньше был туберкулезный санаторий.
Поговаривают, что во время недавней гражданской войны людей забирали на
базу и пытали и что многие пропали без вести, однако власти категорически это
отрицают. Непал еще до конца не оправился после ужасов гражданской войны, в
ходе которой обе участвовавшие стороны не скупились на зверства. Я
присаживаюсь, чтобы дождаться, когда придут младшие врачи.
Они появляются один за другим – хотя я привык, что обычно усердные
ординаторы приходят раньше меня. Непальцы не самые пунктуальные люди на
свете. Из десяти врачей пришло не более половины.
– Доброе утро, господа, – говорит Салима, дежурный врач.
В своем коротком белом халате она стоит перед белой доской, на которой висит
написанный от руки список принятых и выписанных пациентов. Салима слегка
нервничает, поскольку знает, что сейчас я начну расспрашивать ее о новых
пациентах. В ее лице просматривается нечто восточноазиатское, при этом за
большими очками скрываются огромные карие глаза. Через несколько дней мы с
ней увидимся на одной из больничных вечеринок, где все танцуют исключительно
под народную музыку. Почти все непальцы – как женщины, так и мужчины, –
весьма привлекательны внешне: в них удачно сочетаются индийские,
монгольские и китайские черты. В последние тридцать лет из-за резкого
снижения младенческой смертности в стране наблюдается демографический
взрыв, так что на улицах полно молодежи, хотя девушек гораздо больше, чем
юношей: очень многие парни работают за границей – тридцать процентов
национального дохода составляют денежные переводы из-за рубежа.
– Восемьдесят стационарных больных, семь новых пациентов, один умер,
заболевших нет, – быстро отбарабанила Салима.
– И кто у нас сегодня первый? – спрашиваю я.
– Женщина пятидесяти лет, два дня назад потеряла сознание. Стул ежедневный.
Гипертония и алкоголизм. При осмотре…