Нэш описал ощущения, которые возможны в ходе лечения. Он не пытался ничего приукрасить. Побочные последствия липосомного амфотерицина могут быть драматичными и «слишком многочисленными, чтобы о них говорить». Сразу же после вливания средства может наступить острая реакция, а опасные побочные эффекты иногда проявляются несколько дней спустя. Многие из них сложны, и механизм их возникновения изучен плохо. Нэш начал применять амфотерицин пятнадцать лет назад. Поначалу все шло хорошо, а когда лекарство начинало проникать в организм, пациенты реагировали очень остро. Выяснилось, что одни переносят лекарство хорошо, другие – нет. Такая реакция поначалу вызвала у Нэша панику, поскольку присутствовали все симптомы острой инфекции: высокая температура, простуда, боли, учащенное сердцебиение, тяжесть в груди, затрудненное дыхание. Помимо всего прочего, амфотерицин оказал на нескольких пациентов необъяснимое психологическое воздействие. Через несколько секунд после начала приема у них возникало ощущение неминуемой катастрофы, а в самых тяжелых случаях люди чувствовали приближение смерти. Лечение этих больных пришлось прервать и давать им наркотические вещества, чтобы успокоить или ввести в бессознательное состояние. Но острая реакция, как правило, быстро проходила, и, кроме того, Нэш подчеркнул, что у многих пациентов вообще не наблюдалось никакой реакции. Я мог оказаться в числе везунчиков.
Он назвал несколько стандартных побочных эффектов: тошнота, рвота, анорексия, головокружение, головная боль, бессонница, высыпания на коже, жар, озноб, простуда, спутанное сознание. Среди физических последствий были также электролитный дисбаланс, снижение числа белых кровяных телец, нарушение функционирования печени. Нэш объяснил, что все они встречаются часто и я должен быть готов столкнуться по меньшей мере с некоторыми из них. Но самым распространенным и опасным последствием является повреждение почек, приводящее к нарушению их функции. С возрастом побочные эффекты усиливаются; у стариков почечная функция нарушается сама по себе. Я спросил у Нэша, отношусь ли к старикам я в свои пятьдесят восемь лет; он счел вопрос забавным. «Нет-нет! – воскликнул он. – Вы ведь по-прежнему говорите себе, что принадлежите к людям среднего возраста? Да, мы все проходим через этот период отрицания». Он взял себе за правило: прекращать курс лечения, когда почечная функция составит 40 процентов от начальной.
Весь процесс лечения, по его словам, «чреват стрессами как для пациента, так и для врача».
Когда я спросил Нэша, излечима ли болезнь, он хмыкнул и что-то промямлил. Оказалось, она излечима в том смысле, что симптомы проходят, но при этом тело не избавляется от всех паразитов и полного исцеления не наступает. Это напоминает ветряную оспу, которая много лет спустя может вернуться в виде опоясывающего лишая, потому что паразит прячется в теле. Цель лечения – сломить активность паразита до такой степени, чтобы иммунная система организма воспряла и впоследствии держала его в рамках. Паразит не предпринимает наступления по всему фронту: он прячется, маневрирует, стреляет из укрытия. Но белые кровяные тельца общаются друг с другом, используя особые химические вещества – цитокины. Цитокины корректируют реакцию телец на атаку лейшманиоза, «обучая» их выстраиванию улучшенной обороны.