Сомнительно. Каролина относилась к странному виду католиков – все от головы, очень мало от сердца.
– То чудовищное несчастье на реке с бедняжкой Джорджиной не имело для Каролины плохих последствий, – сказала Хелена. – Должно быть, у нее крепкий организм. Напротив, после того случая она стала много беззаботнее. Такое впечатление, будто она чем-то довольна, я не знаю, чем именно.
Каролина закончила книгу о романе и объявила, что надолго уезжает отдохнуть. Будет писать роман.
– Какой же это отдых, – возразила Хелена, – раз вы собираетесь потратить все время на писание романа.
– Это обязательный отдых, – ответила Каролина.
– О чем же роман?
– О действующих лицах романа, – ответила Каролина.
Сам Эдвин заметил:
– Пусть это будет старомодная история с бесхитростным сюжетом и без всяких новомодных мистификаций. Завершите его смертью злодея и замужеством героини.
Каролина рассмеялась и сказала:
– Да, этим он и завершится.
Несколько недель спустя действующее лицо по имени Лоуренс Мандерс обшаривало квартиру Каролины Роуз. Она уехала в Вустершир писать роман, он же пришел в ее квартиру собрать книги, которые она попросила ей выслать.
Лоуренс не спешил. На самом деле книги интересовали его в последнюю очередь.
«А что я ищу?» – подумал он, перебирая платья в ее гардеробе.
Он нашел нужные книги, но перед уходом сел за письменный стол Каролины и написал ей письмо.
Я провел в твоей квартире 2 часа 28 минут, – написал он. – Разыскал нужные тебе книги и осмотрел квартиру. Зачем ты заперла правое отделение стенного шкафа? Я с трудом открыл его и нашел всего лишь бигуди в одной коробке, шарфы в другой и еще белые перчатки. Запереть дверцу я не смог. И вот только что спросил себя – что я ищу?
Я обнаружил в шкафу огромную пачку твоих заметок для романа в картонной коробке с надписью «Хранить в прохладном месте». Почему ты их оставила? Какой смысл делать заметки, если ты ими не пользуешься, когда пишешь книгу?
Хочешь, я их тебе отправлю?
А может, ты их для того и оставила, чтобы я прочитал?
Но как-то ты, помнится, сказала, что всегда делаешь массу заметок для книги, чтобы потом к ним не обращаться. Я чувствую себя одураченным.
Скажу, что я думаю о твоих заметках:
1. Ты представляешь нас всех в ложном свете.
2. Ты, ясное дело, из породы мучениц. Мученица непонимания. Но в действительности ты сама никого не понимаешь, например, Барона, моего отца, меня; нас мучает твое непонимание.
3. Я тебя люблю. По-моему, ты безнадежно себялюбива.
4. Мне не нравится выступать действующим лицом твоего романа. Чем все это кончится?