Я вздрогнул и замер, но все же ухитрился налить виски в его опустевший стакан. Пятница, двенадцатого июня — именно в этот день ожидалось, что миссис Кристэл Кингсли приедет в город на вечеринку.
— Но вы же не захотите про это слушать, — сказал он. Его выцветшие голубые глаза выражали откровенное и глубокое желание излить душу.
— Конечно, мне до этого дела нет, — сказал я. — Но если вам от этого станет легче…
Он резко кивнул.
— Встречаются два мужика в парке на скамейке, — сказал он, — и начинают толковать о Боге. Замечали вы такое? Мужики, которые не станут толковать о Боге с лучшим своим другом.
— Мне это знакомо, — сказал я.
Он выпил и окинул взглядом озеро.
— Она была классная малышка, — негромко начал он. — Иногда островата на язычок, но все равно классная малышка. У нас с ней была любовь с первого взгляда, у меня и Мьюриэл. Я повстречал ее в одном заведении в Риверсайде, год и три месяца тому назад. Не тот сорт заведения, в котором можно надеяться повстречать девушку вроде Мьюриэл, но вот так оно получилось. Мы поженились. Я любил ее. Я знал, что мне крупно повезло. И все же я был такой подонок, что не мог с ней по-честному.
Я пошевелился, чтобы дать ему понять, что я все еще здесь, но не сказал ни слова, опасаясь разрушить доверительную атмосферу, и сидел с нетронутым стаканом в руке. Я не прочь выпить, но только не тогда, когда меня используют в качестве дневника.
— Вы же знаете, как это бывает в браке, в каждом браке, — уныло продолжал он. — Пройдет какое-то время, и мужик вроде меня — обыкновенный паскудный мужик вроде меня — хочет пощупать бабу. Какую-нибудь другую бабу. Гадость, наверное, но именно так оно и есть.
Он посмотрел на меня, и я сказал, что уже встречался с такой точкой зрения.
Он опрокинул свой второй стаканчик. Я передал ему бутылку. На сосне сойка поднималась вверх с ветки на ветку — прыгала, даже не раскрывая крыльев и ни на миг не теряя равновесия.
— Ну да, — продолжал Билл Чесс, — все эти бедолаги в горах наполовину чокнутые, и мне тоже этого не миновать. Живу я здесь и горя не знаю, жилье дармовое, каждый месяц получаю чек на солидную пенсию, плюс еще полстолько в облигациях военного займа, женат на чудесной милашке-блондинке, каких еще поискать надо, — живу и понятия не имею, что я мешком из-за угла пришибленный. Меня, видите ли, вот на что потянуло. — Он ткнул пальцем в сторону дачи из красной секвойи на том берегу. Вечерний свет окрасил ее в цвет бычьей крови. — В двух шагах от дома, прямо под окнами — и с кем? С расфуфыренной шлюшкой, которая мне и даром не нужна. Господи, это ж надо быть таким кретином.