Пьер Коллисандер — это имя на слуху у Йоахима с тех пор, как он начал писать книги. Гениальный Коллисандер, человек, которым Эллен не переставала восхищаться. Йоахим заходит в галерею «Лундтофт», что находится на Бредгаде[22] вместе с другими крупными галереями. Боль в затылке постоянно напоминает ему о том, что со спиртным он вчера перестарался. Помещение наполнено мягким светом. На стенах висят картины, какие-то жидкие пейзажи. Это далеко не Тёрнер[23], подумалось Йоахиму. Или впрочем? Йоахим подходит ближе. Это что, березовая роща? А на этой картине дуб с раскидистыми ветвями. Тут уже особые краски? Если бы здесь была Эллен! Но после всего вчерашнего вечера это невозможно. Йоахим до сих пор не может понять, как он позволил, чтобы все зашло так далеко, чтобы он так напился. Эллен вела себя, словно между ними ничего не было, но он-то ее хорошо знает. Отказ для нее был хуже смертного греха, который он никогда не замолит.
— Может быть, у вас есть вопросы? В таком случае я к вашим услугам, — отрывает его от своих мыслей сотрудник галереи.
Йоахим оборачивается: перед ним стоит человек довольно небольшого роста, чем-то напоминающий пуделя, хотя и не такой агрессивный и, по крайней мере, улыбающийся.
— Что во всем этом такого особенного? — задает вопрос Йоахим, обводя руками все картины Коллисандера.
Галерист остолбенело смотрит на него, даже, можно сказать, ошарашенно.
— Это… это… А вы вообще хоть что-нибудь знаете о методе Коллисандера?
— Ничего.
— Это же его серия картин о бытии. Каждая его работа, выставленная здесь, является метонимией.
Йоахим силится вспомнить, что это за чертовщина такая. Ему следовало бы знать такой термин. Когда-то он его знал, наверняка это слово ему встречалось — когда в ранней юности он перечитал массу толстенных книг по теории литературы. Но все это позабылось, вылетело из головы.
Все же, к счастью, галерист начинает ему объяснять метод Коллисандера. Так, например, художник для изображения березы использует обугленную березовую древесину, и краски, полученные из ее листьев, а кроме этого — березовый сок и пигмент осенних листьев. Тот же метод применяется при рисовании дуба или роз. Само дерево идет в работу: его спиливают и обжигают для получения древесного угля, которым рисует художник. Таким образом, картина увековечивает изображаемый объект, устраняется различие между предметом и материалом, между формой и содержанием.