Неужели прошли дни? А может, недели? Йоахим пробуждается, но не так, как в другие разы. Он просыпается без желания заснуть снова, оглядывается вокруг. Он в большом помещении, в комнате с двумя окнами. Легкие белые гардины закрывают ее от послеполуденного солнца. Через различные промежутки времени чуть дергаются оконные стекла, оставляя после каждого подергивания хрустальный звон в комнате. Это от проезжающего мимо поезда, как объяснила ему одна из медсестер в тот отвратительный момент его бодрствования, когда она заставляла его пить.
Он в Палермо, в больнице «Вилла Мария Элеонора» или что-то в этом роде. Здесь красиво. Это подходящее место для смерти. Лучше, чем какое-нибудь другое место. Будет неплохо смотреться в будущих изданиях на последней странице, под портретом автора. Родился в новогоднюю ночь одна тысяча девятьсот шестьдесят третьего года в Онсевиге на Лолланне[35]. Умер в две тысячи пятнадцатом году в Палермо на Сицилии. От датского захолустья до южноевропейского захолустья.
Из коридора до него доносятся звуки поспешных шагов и тревожных разговоров. Время от времени слышен чей-то громкий возбужденный голос или приступ кашля. Он смотрит на самого себя: сплошные бинты и большие лоскуты пластыря, наложенные на места ожогов. Хуже всего обстоят дела со спиной: на ней лопнувшие волдыри и открытые раны. Он может лежать только на боку. Все, что не забинтовано, смазано густой клейкой мазью. По-прежнему ощущается резкая боль в легких. Но он еще счастливо отделался. Это все, что он запомнил из одного из многих разговоров с врачом. На своем жутком английском врач уверил его, что вскоре он снова будет вполне здоров.
Йоахим спросил об Эллен. Врач долго не решался говорить, но потом, отважно сражаясь с лексикой, грамматикой и стилистикой английского языка, с трудом пояснил, что они делают все, что возможно, чтобы спасти… the woman from Denmark[36]. У нее отравление угарным газом. Проблема с легкими. Very serious[37]. Йоахим чувствует себя виновным за то, в каком состоянии сейчас Эллен. Хотя она так или иначе знала или подозревала, что это именно Коллисандер лишил Луизу жизни.
Йоахим по-прежнему не может этого понять, поэтому он перестает об этом думать. Думает о Елене. Он очень тоскует о ней, и ему трудно определить, что причиняет ему больше страданий: тоска по Елене или ожоги. В любом случае он испытывает боль внутри и снаружи.
Он думает об этом произведении Коллисандера — о «Загадочной женщине». Удалось ли вытащить картину из горящего здания? Йоахим восстанавливает в памяти то, как его выносили по лестнице: картина была у него в руках. Но после этого он уже ничего не помнит — должно быть, потерял сознание. Помимо этого шедевра на человеческой коже, нет никакого доказательства, что именно Коллисандер убил Луизу. Тогда получается, что все было впустую.