Йоахим смотрит на себя со стороны. Все время, каждый день он с болью осознает свое положение. Он без Елены ничто.
Взгляд Гудрун начинает блуждать по кипам бумаг, лежащих на столе. Он должен принести что-нибудь новенькое. В этом мире он может на что-либо рассчитывать, только если приносит что-нибудь новенькое.
— Это романтично. Представь себе: большая несчастная любовь… Я писал без всякого стыда крупными кусками, — говорит он, и Гудрун улыбается. — Есть интрига исчезновения и таинственность, — продолжает он. — Женщина, Луиза, исчезает и снова появляется, но оказывается совершенно другим человеком…
Йоахим останавливается. Как глупо все то, что он здесь рассказывает!
Гудрун проявляет неподдельный интерес:
— Рассказывай дальше! Те страницы, что ты прислал, и правда неплохие. Насколько я сейчас могу оценить, у тебя выходит очень интересно.
— Да…
Йоахим пытается вспомнить, что же было на этих страницах. Он отправил ей все, что ему удалось написать до того утра, когда Эдмунд ворвался в кафе. Страницы, которые он не почеркал. Он не может отчетливо вспомнить, о каком количестве страниц идет речь. Единственное, что он помнит, так это лицо Елены, когда она прощалась с ним перед рестораном.
Гудрун перелистывает эти страницы и с жаром заявляет:
— Эта книга очень подходит для летнего выпуска, — и продолжает: — Скажем, в июне? Если, конечно, мы все хорошо поработаем, у нас может все получиться.
Гудрун заговорщицки ему подмигивает. Они оба давно занимаются этим и знают свое дело. Выпуск летом означает, что нужно написать что-нибудь легкое, такое, чтобы захотелось взять с собой на пляж, где можно пропускать целые страницы, не теряя нити повествования.
— Да, но я не уверен, что книга будет готова так быстро. Мне бы очень хотелось, чтобы она получилась хорошей, — робко замечает он.
— Йоахим, все, к чему ты прикасаешься, получается хорошо. Ты просто должен писать. Пиши, пиши, пиши! Если хочешь знать мое мнение, твоя проблема в том, что ты слишком долго думаешь и слишком мало пишешь.
* * *
Йоахим уже стоит на улице. Встреча была пустой тратой времени для них обоих. До расставания с Еленой он и не подозревал, что был таким одиноким. Ни семьи, ни друзей. Конечно, можно было бы найти какого-нибудь двоюродного братца или старую тетушку, и каких-нибудь друзей из прошлого. Какого-нибудь старого, жирного, облысевшего, полностью разочарованного человека, с которым они могли бы сидеть вместе и напиваться, и скулить о том, что ничего не произошло так, как они себе представляли. Что у них ужасные жены, да и работа у обоих в печенках сидит. Но у Йоахима нет на это сил. Единственное, что ему хочется, это поговорить с Еленой. Он пытается убедить самого себя, что напишет ей — о том, как тоскует. Но было бы лучше, если б она к нему вернулась.