Как я ее не убила — не знаю. Помогло только то, что я была слишком поглощена более заманчивой идеей — покончить с собой.
За двадцать минут до прибытия машины, которая должна была везти нас (меня и двух других подружек невесты — Джинни, восьми лет, и Тринни, шести с половиной) в церковь, я ушла в туалет, сказав, что мне надо всплакнуть последний раз перед церемонией. Мэри как раз прилаживала к голове нелепую фату до пола, так что ей сейчас было не до меня. Мы еще не приехали в церковь, а на шлейфе платья уже красовался черный след детского ботинка размером с тот, что носят дети шести с половиной лет.
Я прихватила в туалет сумочку. Там у меня лежал швейцарский армейский нож. Небольшой. Ричард подарил мне его на втором году совместной жизни, когда мы втроем — я, Мэри и наша подруга Сима — отправились кататься на лыжах в Колорадо. Я призналась ему, что боюсь медведей.
«Я всегда буду защищать тебя, — сказал он тогда, протягивая нож, — даже когда меня не будет рядом».
Сейчас, когда я сжимала этот нож с острым лезвием в потной трясущейся руке, я чувствовала себя беззащитной как никогда. Голой. Без кожи. Я чувствовала себя гладиатором, которого вытолкнули на арену без меча, без щита, с куском мяса, обмотанным вокруг тощей шеи в качестве приманки для голодных львов.
Лезвие ножа было острым. Я никогда не использовала его по назначению. Медведей в Колорадо мы не встретили, и с тех пор я иногда обрезала ножом нитку или чистила ногти.
И вот я прижала лезвие к запястью, там, где вены просвечивали теперь, после недели голодания, еще сильнее. Я где-то слышала, что если, вы решили покончить с собой таким способом, надо резать вены вдоль, а не поперек. Так быстрее и надежнее. И больнее.
На глаза набежали слезы. Как ни странно, я изо всех сил попыталась проглотить их, чтобы тушь не потекла. Потом, надавив на лезвие посильнее, я медленно повела им вниз. Кожа стала сдвигаться вместе с ножом, отказываясь рваться. Я нажала посильнее. Алая капелька. Крошечное пятнышко на белоснежной коже появилось как свидетельство того, что дело пошло.
— Лиззи! Тетя Мэри говорит, ты можешь, если хочешь, намочить штаны прямо, в церкви, но нам пора!
Дверь с размаху открылась.
— Что?
Я резко обернулась, все еще сжимая нож в руке.
На пороге стояла маленькая Тринни. Она смотрела на меня, и я видела, как девочка меняется в лице. Даже в свои шесть с половиной лет она поняла, что с тетей Лиззи что-то не так.
— Тетя Мэри говорит, мы уезжаем, — сказала она серьезно. — Бери меня за руку. Одну меня не пустят в лифт. — Она протянула мне ручонку. — Почему ты грустная? Мы подружки невесты, мы должны улыбаться.