Иногда они сидели вместе на полу у ее кровати и распевали считалку, пока она не засыпала.
Через несколько лет Диджей записал считалку на кассетный магнитофон, чтобы мать могла слушать ее, когда ей страшно.
Мать никогда не хотела говорить о его отце, но однажды, когда мальчику было тринадцать, а она перешла на другие таблетки, она рассказала о Рексе.
Это был один-единственный раз за все его детство и отрочество, и он до сих пор отлично помнил свои тогдашние чувства. Будучи ребенком, он накрепко запомнил все до единого слова, построил свой мир из надежд, связанных с ее рассказом.
Ему выпало узнать, что они были влюблены и встречались тайком, как Ромео и Джульетта, а потом она уехала назад, в Чикаго.
Диджей не понял тогда, почему Рекс не поехал за ней.
Мать ответила – Рекс не хотел детей, и она обещала, что не забеременеет.
Поначалу Диджей поверил в это, но потом начал думать, что мать скрылась в Чикаго от Рекса, потому что стыдилась своей внешности после несчастного случая с грузовиком.
Сейчас он все еще не знал, откуда взялась идея об аварии в Швеции, – он не помнил, чтобы мать когда-нибудь рассказывала о ней.
Когда ему было четырнадцать, мать увидела фотографию Рекса в журнале “Вог”, в репортаже о новых парижских поварах. Она пошла прямиков в хлев и хотела повеситься, но дедушка залез по лестнице до балки и перерезал веревку, не дав матери умереть.
Бабушке с дедушкой пришлось поместить мать в закрытое психиатрическое отделение в медицинском центре “БроМенн” в Блумингтоне, а Диджея они отправили в Военную академию в Миссури – в военную школу, куда принимали подростков.
Диджей положил кинжал на стол под платок – и услышал, как кто-то идет к холлу.
Он закрыл крышку сумки, стоявшей у его ног, снова откинулся на спинку кресла и спросил себя, кого из троих выманила судьба.
В голове щелкнуло, и он опять увидел, как мать корчится на полу конюшни, зажав уши руками и стеная от страха: один из обезглавленных кроликов дернулся и побежал.
Диджей помнил, как он накрыл его зеленым пластмассовым ведром, сунул руку под ведро, вытащил и приколотил гвоздями к стене. Мама тряслась всем телом, ее рвало от страха, а потом она кричала на него, чтобы он не смел выпускать кроликов.