И он двинулся в путь, выудив из сумки свою записную книжку. До места идти где-то два с половиной часа. Можно и быстрее добраться, меньше чем за два часа, вот только не хотелось попадать под объективы камер, которых становилось все больше. Охотник не желал, чтобы его видели. В записной книжке он сам вычертил карты, где были обозначены камеры внешнего наблюдения с зонами охвата объективов. Естественно, чужой человек ничего бы не понял в его записях. И это тоже было мерой предосторожности. Охотник старался не оставлять следов на острове. Разве что тела жертв. А если удача вдруг покинула бы его — хотя такое вряд ли могло случиться — и он бы погиб во время охоты, на теле не сохранилось бы никаких значимых вещей, по которым его можно было бы опознать. Смерть печалила его лишь по одной причине: похоронят без надлежащих ритуалов. Никто не оставит пищи около тела, дабы укрепить его дух в путешествии через Млечный Путь на небеса. Никто не выкрикнет его имя, и никто в горе и трауре не замкнет уста, дабы никогда его больше не произносить. С другой стороны, не так уж это и плохо. Сейчас он жив, но никто ведь не знает его имени. Так что его имя не умрет вместе с ним — ведь оно уже мертво. Как, в каком-то смысле, мертв и он.
Говорят, что дух остается возле тела одиннадцать дней после смерти. Возможно, он сумеет убивать даже в бестелесном виде? Приятная мысль, он даже позволил себе улыбнуться.
Охотник все рылся в сумке, пока шел мимо Гранд-авеню по Бовери. Улицу заливало сияние из витрин магазинов светильников, которые здесь во множестве лепились по сторонам. В сумке он отыскал пару кусков высушенного беличьего мяса, обернутого в пленку и в ткань. Охотник на ощупь извлек кусочек из пакета и закрыл его. Откусил и принялся тщательно, медленно пережевывать мясо, стараясь не выбиваться из ритма ходьбы. На вкус белка казалась чем-то средним между куриной ножкой и кроликом. На дальнем конце острова белки наверняка получше будут: животные в Центральном парке неизбежно впитывают в себя городскую грязь, и мясо их становится мягким и даже горьковатым, не таким, как должно быть. Но даже оно подкрепило его силы. Обильное слюнотечение предотвращало жажду, и он сохранял хорошую физическую форму.
Чуть менее чем через два часа он вошел в Центральный парк между Пятой авеню и Восточной 61-й улицей.
Он продолжал идти на север. Где-то на высоте 73-й улицы тропинки стали путаться, завиваясь вокруг мрачно высившихся деревьев. Охотник вступил в Рэмбл, дикую часть парка. Он в последний раз сверился с редкими звездами над головой, опустил руку в сумку, взялся за рукоятку ножа и скользнул в рощу американских сикоморов.