Такая подчеркнутая неопределенность в обрисовке внешнего фона повествования выводит его за временные и пространственные рамки, лишает конкретной «привязки» к местности и к эпохе. И сделано это намеренно. Суть происходящего в Н. обретает характер обобщенно-художественной модели: извечная, нетленная красота, роскошь и их цена, также неизменная от века. Отсюда и глубинный смысл заглавия романа.
Атмосфера, царящая в городе Н., и характеристика его обитателей раскрываются постепенно, через впечатления и ощущения героя романа. Поначалу Жюльен Винер испытывает чувство холода. На улицах много снега, дует холодный ветер, в зданиях холодно. Он мерзнет даже в отеле. Консульство занимает целый дворец и представляет собой запущенное и неотапливаемое помещение. Французский дипломат видит прекрасные дворцы, величественные особняки, монументальные памятники — своеобразный символ искусственной холодной красоты.
Оставаясь внешне прекрасным, город кажется чужим, враждебным, лишенным теплоты, гостеприимства, человечности. В том, что это именно так, Жюльен Винер убеждается, соприкоснувшись с официальными лицами и чиновниками, которые встречают его равнодушно, холодно, сухо. Поэтому и он в выполнение своих консульских обязанностей не вкладывает души и сердца, делает все что положено не размышляя, как автомат. Он остро ощущает полную бессмысленность большинства дел, связанных со своей деятельностью, и сам как бы зарастает коркой равнодушия, перестает ощущать течение времени, застывает в каком-то оцепенении, безразлично взирая, как холод сменяется «ледяной влажностью»: к городу подступает весна.
Оказывается, состояние отупения, в котором он пребывает, — самая лучшая рекомендация для консула иностранного государства, желающего проникнуть в высший свет города. В таком виде он явно безвреден и внутренне близок к тем, кто составляет местную знать.
Вместе с приходом весны, тепла, света для героя открываются двери салона самой влиятельной дамы в городе — маркизы Бекер, а также гостиные других высокородных хозяек салона. Французский консул подружился с самыми разными людьми из среды местной интеллигенции. Его друзьями стали профессор, адвокат, архитектор, скульптор. Жизнь его стала настолько оживленной и бурной, что в ней появилось место даже для любовницы.
Постепенно (не без помощи одного из своих друзей) он начинает различать пустоту и фальшь н-ской элиты. Его поражает, что светские львицы (а они господствовали в городе и задавали тон), несмотря на свой преклонный возраст, кажутся молодыми и красивыми. Их жизнь представляет собой сплошной праздник. Главным в ней является сохранение внешней видимости при полном отсутствии духовной культуры, глубины мысли и каких-либо других чувств, кроме чувства зависти и высокого самомнения. Малейшее нарушение застывших, незыблемых стереотипов поведения они встречают в штыки. Человек, хоть и в малой степени нарушивший установившийся веками порядок, отвергается, изгоняется из их узкого круга избранных, стоящих над толпой простых, обычных людей — то есть недостаточно богатых и не таких утонченных, как знатные дамы города Н.