В три часа десять минут миссис Эдит Линч регистрировала в Центре жалобу на довольно безответственную работницу главного отдела универмага, произнося:
— Полагаю, что не будет проблемой вернуть это.
— Конечно, — согласилась женщина, — но мне нужен номер, чтобы заложить его в компьютер, а если вы отослали сертификат в каталог Центра, то как же я могу помочь вам?
— Номер у нас здесь. Дело в том, как я уже вам сказала, что два номера не…
В те же три десять Дэниэл Банковский проезжал мимо Центра на украденном «меркурии», окно которого со стороны сиденья пассажира было открыто, а магнитофон играл на полную мощь. Он находился в пригороде Чикаго, пытаясь преодолеть сложности чикагского движения в этом неуютном «мерке», права на вождение которого принадлежали некоему Оливу Найдорфу из Маунт-Вернона, Иллинойс, сейчас уже мертвому.
Банковский выключил магнитофон и врубил радио, настроив его на волну тяжелого рока, несколько раз моргнул своими покрасневшими свинячьими глазками и сосредоточился на вождении.
В это время Джек Эйхорд сидел в своем кабинете, что-то машинально рисуя. Просто сидел и рисовал букву «И».
Иногда он просиживал так часами, делая свои аккуратные, точные отметки в блокноте или на любой бумаге, которая подвернется под руку. Так ему было легче анализировать факты. Его мысли свободно блуждали, пока он механически что-то рисовал. Он думал, вспоминал любые незначительные детали, анализировал их, делая выводы, казалось бы, из ничего.
Метод «И» имел много вариаций, и Эйхорд всегда забавлялся им, как неким рефлекторным актом.
Вот как выглядел его метод «И» на бумаге.
И СильвИя АверИ Джонсон
КасИкофф Чарльз Мейтленд
Эдна Портер ДжИавИнелло Вернон Арлен
Эдвард УИльям Линч РИчард Шейдж
ЭддИ ЛИнч
Эйхорд БИлл Джойс
ЛИ Анна ЛИнч
Без пяти пять Эдди пила кофе со своей подругой Сэнди, которая ей говорила:
— Я так рада, что ты…
— Я тоже, знаешь, если даже это не будет продолжаться долго…
— Не говори так. Думай только о хорошем.
— Дело в том, что я вообще не могу думать.
— О, как бы и я хотела ощущать что-либо подобное! Прошло столько времени с тех пор, как я в последний фаз влюбилась до сумасшествия.
Они засмеялись.
— Да, я так тоже думала, но сейчас у меня голова кругом идет.
Без пяти шесть Дэниэл Банковский выехал к местечку под названием Старый город, где ему попались хиппи, еще какие-то люди, торговавшие антиквариатом. Он был очень голоден… «Что я хочу? — подумал он. — Что-нибудь из китайской кухни, — ответил он сам себе. — Большой мешок пирожков с яйцом, со множеством сладостей. И кварту „Дикой Индюшки“. Все это запить. А потом, может быть, наиграться с одним из этих бездельников».