Банковский готовился тщательно, мечтая превзойти самого себя. Он готовился войти в другой мир, мир, который он создаст для себя сам. Этот Кинг-Конг, который ненавидел день, спускался вниз в подземные туннели во Вьетнаме, чтобы отдохнуть и зализать раны, на охоту всегда выходил ночью. Такого рода люди выходят, чтобы устрашать и, конечно, убивать. Это как раз то, что будет делать Каторжник.
Мы живем в современном технически высокоразвитом обществе со сложной паутиной разного рода коммуникаций, проходящих под городским мегаполисом. Мы поддерживаем себя на уровне цивилизованных общественных отношений и комфорта, когда у нас есть телефон, электричество, водопровод, канализация, огромный и незнакомый, в общем-то, подземный мир, который существует под нами.
Девятнадцать восемнадцать. Дэниэл Эдвард Банковский заносит в свою книгу рисунок поддерживающих ступеней и прислушивается к городскому шуму. Эдит Эмелин Линч идет через комнату, которая пахнет одеколоном и несвежей воздушной кукурузой, слушая телефонные звонки и приглушенные голоса. Джек Эйхорд спускается по лестнице, напевая какой-то мотив.
«Синатра…» — послышался голос из открытой двери сверху и шаги за ним по лестнице. Джек обернулся и улыбнулся Арлену:
— Лу, ты не любишь музыку?
— Быстрей, у нас еще одно убийство, — ответил лейтенант, догоняя его.
— Господи! — выдохнул Эйхорд и заторопился с ним.
Звонили из патрульной машины. Убит был мальчик. Подросток. Песочные волосы. Хорошо сложен. Сердце вырвано. Тело изуродовано. Следы ожогов. Все это похоже на убийство с извращениями. Только одна деталь отличается. На этот раз был свидетель, женщина.
— Она в ужасном шоке, — говорил им полицейский. — Но она видела очень ясно, как он вышел из машины, чтобы убить парня.
— Есть описание?
— Даже больше. Описание и номер его чертовой машины.
В половине десятого Эдди разговаривает с тринадцатилетней девочкой по имени Пам, которая беременна, одинока в большом городе и очень боится идти домой, потому что не знает, что с ней сделает отец. Эдди попросила девочку не вешать трубку и просигналила юристу, чтобы тот продолжил разговор. Эйхорд едет в пригород Чикаго с целым эскортом машин. Сирена воет так, как будто разразилась третья мировая война. Банковский находится рядом с технической площадкой перед зданием с крепкой лестницей, сделанной из бальзового дерева.
Гаррет Олдрич, директор Центра, как раз был занят разговором на «Горячей линии», и потому Эдди решила дойти до машины сама. Ничего страшного. На улице еще оживленное движение, и она ярко освещена.