— Его нашли через двадцать минут! Он еще не остыл!
На улице жужжала газонокосилка. В душном воздухе разливался сладкий запах жасмина. Клэр вздохнула, наполняя кислородом грудную клетку с острыми, как лезвия газонокосилки, ребрами.
— Сколько можно дрейфовать, глядя на пустой горизонт?
Что ей ответить? Я делала это годами. Она была моим плотом, моей черепахой. Я легла, положила голову ей на плечо. Она пахла потом и «Дыханием времени», запах теперь был пыльно-голубым, как будто меланхолия испортила духи.
— Все может измениться!
Она поцеловала меня в губы. Нахлынул аромат сладкого кофе с кардамоном, разгоряченной кожи и немытых волос. Я смутилась, но противиться не стала. Ей я бы позволила все что угодно.
Она откинулась на подушку, прикрыв глаза рукой. Я растерянно приподнялась на локте.
— Чувствую себя такой ненастоящей… — проговорила Клэр и повернулась ко мне спиной.
Гранатовое сердечко прилипло к плечу. Грязные волосы свисали тяжелыми гроздями черного винограда, талия изгибалась, как корпус белой гитары. Клэр взяла нить жемчуга и опустила ее на одеяло спиралью, но, когда пошевелилась, спираль съехала. Клэр попробовала опять, как девчонка, обрывающая ромашки, пока не получит нужный ответ.
— Если бы только у меня был ребенок!..
Эта струна звенела нечасто. Я прекрасно понимала, что была подменой, дублером. Имей она ребенка, я бы не понадобилась. Но о ребенке не могло быть и речи: она была такой худенькой, морила себя голодом, после еды шла в ванную и все выташнивала.
— Я как-то забеременела, еще в Йеле. Мне тогда и в голову не приходило, что это мой единственный ребенок.
Вдалеке выла газонокосилка. Я хотела сказать что-то ободряющее, а в голову ничего не лезло. Отлепила сердечко от спины. Ее худоба противоречила сказанному. Она так отощала, что уже влезала в мою одежду. Она и носила ее, пока я была в школе. Иногда я возвращалась домой, и некоторые вещи были еще теплыми и пахли «Дыханием времени». Я представляла ее в моих нарядах. Больше всего ей нравились клетчатая юбка и облегающая блузка. Она стояла перед зеркалом и воображала, что ей шестнадцать и до конца школы еще два года. Она отлично меня копировала, становясь неуклюжим подростком: сплетала ноги, так что стопа оказывалась за икрой; дергала плечами, заранее отмахиваясь от того, что собиралась сказать; подражала моей неуверенной улыбке, которая вспыхивала и через мгновение гасла. Примеряла меня, как одежду. Только нужна ей была не я, а ее шестнадцать лет.
Я смотрела в сад на длинные тени от кипарисов, пальму и ворсистый ковер травы. Если бы ей было шестнадцать, тогда что? Она не совершила бы ошибок? Выбрала бы получше? Или совсем не пришлось бы выбирать, и она навсегда осталась бы шестнадцатилетней? Она мерила одежду не того человека, я и близко не подходила на нужную ей роль. Она была слишком хрупкой для моей шкуры, ее бы раздавило давление воды при погружении.