Я окончила девятый класс в Мэдисон-Джуниор-Хай, ковыляя с тростью из класса в класс. Раздробленное бедро заживало медленно. Плечо уже работало, и даже треснувшее ребро перестало жечь всякий раз, когда я наклонялась. Но бедро выздоравливать не торопилось, и я неизменно опаздывала на урок. Дни проходили в тумане перкодана. Звонки, парты, переход из кабинета в кабинет. Из учительского рта выпархивали проворные бабочки. Я никак не могла их поймать. Мне нравились меняющиеся цветные группы школьников во дворе, но лица сливались. Они были слишком маленькие и нетронутые, слишком уверенные в себе. Боль для них оставалась страной, о которой слышал или смотрел по телевизору. Она еще не поставила штамп в их паспорт. Мы жили в разных мирах.
Скоро моя роль в бирюзовом доме стала очевидна: нянька для детей, посудомойка, прачка и парикмахер. Парикмахер… Марвел садилась в ванной, точно жаба под камнем, и неумолимо звала меня, как ее — Джастин. Я сбегала в мысли о гамелане, живности в озерцах, оставленных приливом, и даже сине-зеленых занавесках, наблюдая, как текут и прерываются на них полоски. Представляла, что в этом есть какой-то смысл. А она все звала и звала…
— Астрид! Черт, где эта девчонка?!
Притворяться не было смысла, она все равно орала бы, пока я не приду, нарочито прихрамывая, точно служанка в фильме ужасов.
Ее лицо было красным, руки уперты в бока.
— Где тебя носит?!
Я никогда не отвечала — молча открывала кран и пробовала воду.
— Смотри, чтоб не горячо! У меня чувствительная кожа.
Я делала чуть прохладно на мой вкус — круглосуточный перкодан не позволял точно оценить температуру. Она становилась на колени и совала голову под кран, а я мыла жесткие от грязи и лака волосы. Требовалось закрасить корни. Она выбрала светлый оттенок. На упаковке он походил на золотистое сливочное масло, а на ней смотрелся как желтый целлофановый наполнитель для пасхальных подарочных корзин.
Я наносила кондиционер, который вонял прогорклым жиром, смывала его и усаживала Марвел на кухонный табурет. Выстилала раковину газетами и расчесывала спутавшиеся макаронины волос. Дернуть хорошенько — и вырвешь клок. Я начинала с кончиков и двигалась вверх, вспоминая, как по вечерам расчесывала мамины сверкающие волосы.
Марвел без умолку болтала о подругах, клиентках по «Мэри Кей», шоу Опры — нет, она-то сама, конечно, его не смотрит, она смотрит только передачу Салли Джесси, потому что Опра — черномазая толстуха, которая и в поломойки не годится, хоть и заработала за сезон десять миллионов… Я притворялась, что она говорит на тарабарском наречии, надевала перчатки и смешивала содержимое бутылочек. Маленькая ванная без окна наполнялась удушливым запахом аммиака, но дверь открывать не разрешалось — чтобы Эд не узнал, что Марвел красится.