В ту ночь, когда Мирзабай приезжал к нам, у нас дома было довольно тихо. Гриша — он тогда приехал из Питера — бывал у нас, ну и Игорь у нас, безусловно, почти все время бывал. Я помню, было утро, помню, был февраль, но почему-то не надо было идти в школу, то ли праздники какие были, то ли карантин в школе, не помню, только помню, что несколько дней я не ходил в школу. И в тот день я не пошел в школу, но это не был выходной. Помню, проснулся, это было довольно-таки рано, Лаура вошла в комнату и говорит: «Там в комнате увидишь Игоря, не испугайся, у него лицо разбитое.» Говорю: «А что такое?» Она говорит: «Там драка была на улице. Ну с нашими. Но все обошлось.» Слышал я в ту ночь, что были звонки в дверь.
…Йолла бил его, забирал у него все собранные им деньги, гнал его от себя, обращался с ним как с собакой. Только через год, когда Йолла увидел, что Мирзабай готов, он начал его учить. Это была жесткая учеба, которую не всякий бы ученик вынес. Но Мирза вынес.
Три года провел Мирзабай с Йоллой. Они ходили из города в город, с базара на базар, зимой мерзли, летом погибали от жары, терпели побои, голод и жажду. На базарах они боролись и танцевали, и им давали за это скудную милостыню. Йолла учил его не уча, позволяя Мирзабаю наблюдать и делать выводы. Мирзабай сам научился искусству борьбы, и его стали приглашать бороться с другими такими же как он артистами на праздники и свадьбы. Среди них он завел себе друзей, с ними пил водку. Когда учеба закончилась, Йолла послал его домой помогать старым родителям. Мирза начал жить с отцом и матерью в поселке 6-ая бригада колхоза «Путь ленинизма». Полтора десятка домов в выжженной солнцем степи, куцые огороды, тощие козы да злые собаки — вот и вся 6-ая бригада. Мирза жил как положено артисту, т. е. на авось: бродяжничал, собирал милостыню в мазарах — гробницах мусульманских святых («Бог — молодец!»), пил с друзьями водку, когда была водка («водка — молодец!»). Денег обычно не было, а когда они появлялись, то ненадолго. Время от времени возникал Йолла, требовал угощения, напивался и колотил Мирзу. Мирза радовался: ублажил учителя. От Йоллы шла к нему горячая волна любви, за которую он готов был терпеть и не такие побои. Он носил с собой томик Ленина, выучил несколько страниц наизусть, на случай, если придется отбрехиваться от милиции («Ленин — молодец!»).
Потом умер отец, и он остался один с матерью Апой, которую любил и о которой заботился. Маленькая сутулая Апа возилась на огороде, а когда появлялась мука, пекла сыну лепешки («лапешка — молодец!»).