Что происходит? Возможно ли, что новая книга каким-то образом обратилась напрямую к коллективному бессознательному, что выбранная им последовательность слов роковым и неизбежным образом нажимает на кнопку человеческого мозга, ответственную за жажду самоуничтожения?
Похоже на сюжет еще одного романа…
Он перевел взгляд на тело девушки. Пожалуй, еще более странным и пугающим было то, что он шел навстречу желаниям своих читателей, что сам ощущал позыв их убивать. Он убил уже троих. Но воспоминания об этих убийствах плоски, бесцветны, словно о том, что он написал, а не совершил своими руками. Даже сейчас, глядя на лужу свернувшейся крови на полу, Чайлдс не чувствовал ни горя, ни гнева, ни раскаяния, ни отвращения. Быть может, написанные им слова заставили читателей приносить себя в жертву – а в него впрыснули противоположное стремление, стремление забирать у них жизнь?
Он прикончил выпивку, загрузил тело девушки в багажник, прибрался на кухне. Потом отвез тело в парк и забросал сухими листьями и травой.
* * *
Проснулся Чайлдс бодрым и свежим, и в первый раз за год – с того времени, как отдал в печать свой последний роман, – сел писать. Занял пост перед компьютером в восемь утра и поднялся – с ноющей спиной, затекшими ногами и глазами, в которых словно песку насыпали, – в девять вечера. В лотке принтера лежали тридцать страниц, покрытые текстом с обеих сторон. Причем хорошим текстом. Весьма хорошим. Перечитывая его завтра, он не будет морщиться, не порвет страницы и не отправит в мусорное ведро, как частенько приходилось делать. Он написал начало нового романа – и этот роман будет доступен не только избранным; знакомые темы и стиль остались в неприкосновенности, но к ним добавилось что-то новое – какая-то универсальная мощь, дающая силы достучаться до читателей самого разного возраста, образования, вкусов.
Он надеялся…
Нет, знал.
Знал, что эта книга станет для него переломной.
Это дело следовало отпраздновать. Чайлдс сложил листы бумаги в конверт, убрал его в ящик письменного стола и вышел на улицу. Был теплый вечер. Облачное небо, затянутое смогом и подсвеченное огнями ночного Лос-Анджелеса, отливало рыжеватым пурпуром. Пить он не хотел – хотел только как-то отметить свою победу, выпустить пар и повеселиться.
Подчиняясь неожиданной мысли, Чайлдс сел в машину, поехал в Уэствуд и зашел там в самый модный книжный магазин. Продавщица за прилавком была немолода и выглядела вполне обычной, нормальной женщиной. Она его не заинтересовала. Зато в задней части магазина, в отделе классики, разглядывал корешки молодой человек в черной футболке и линялых черных джинсах, бритый наголо, в круглых проволочных очках, как у Леннона. Улыбнувшись про себя, Чайлдс подошел к нему.