– А до этого была книга об Александре Проханове «Человек с яйцом». Наверное, сложно было писать о своём современнике… Кому ещё в скором времени суждено войти в этот пантеон биографий, написанных вами?
– Нет, сложно писать о не очень давно ушедшем человеке – как о Гагарине, когда есть родственники, с которыми ты не хочешь вступать в какие-то договорённости, а они по понятным причинам хотят визировать предлагаемую версию и претендуют на монополию в этом плане. Вот это проблема, видимо, не имеющая хорошего решения.
В случае современника ты пишешь портрет, тут есть сеансы «позирования», есть определённые отношения симпатии, хотя бы минимальной, которые должны возникнуть. Влюбляться необязательно, но тратить несколько лет жизни на человека, с которым неприятно находиться в одной комнате, никто не захочет, даже если это гений.
Все сложности обычно связаны со мной самим – я необщительный, я напрягаюсь, если оказываюсь кому-то чем-то обязан, у меня нулевой социальный капитал, нет никаких сетей, нет навыков общения такого рода. Поэтому вместо нормальной журналистики – пришёл-поговорил-отписал – это превращается в какие-то «отношения», причём в каком-то смысле патологические. Это как выбрать какую-то странную болезнь, которой собираешься себя инфицировать – и затем, видимо, всю жизнь оставшуюся прожить с ней. Но мне нравятся эти «вирусы». Я надеюсь, мне удастся написать биографию – я обдумываю эту мысль уже лет семь – математика Анатолия Фоменко.
– Недавно перечитала ваш яркий и язвительный путеводитель по русской литературе 2006 года «Круговые объезды по кишкам нищего». Вы назвали 2006-й – годом «невыполненных обещаний и обманутых ожиданий». С тех пор прошло более 10 лет. Понятно, что появилось множество новых произведений, талантливых и не очень. Но если говорить в целом о расстановке сил, обозначенной в путеводителе, то есть ли какие-то существенные изменения? И не хочется написать новый обзор современной литературы – за 2016-й или 2017 год?
– Я столько раз слышал, как всё, что я делаю, называли «пустой, зряшной работой», что и сам с очень большим скепсисом относился к своим «годовым обзорам», «взглядам на русскую литературу» такого-то года: кому это нужно? Но сейчас мне кажется, что, плохие или хорошие, лучше, когда такие памятники в принципе есть; и по этим трём книжкам – про 2005, 2006 и 2008 годы – в самом деле можно составить представление о настроениях в литературе эпохи; и куча людей, которые в тот момент были дебютантами, которых я «обнаружил», теперь – мэтры и чуть ли не живые классики... И, по сути, нынешний литературный расклад был заложен тогда, между 2000-м и 2005-м, «парадигма» та же.