В «Сером нимбе», как и в прежних произведениях, подчеркнуто необычный способ повествования, оригинальная форма подчинены задаче реалистического изображения действительности, выявлению психологических мотивов поступков героев. «Говоря о развитии реализма, о завоевании им все новых сфер в литературе, я хотел бы призвать к исследованию глубин человеческой психики, к созданию „глубинно-человеческой“ реалистической повести», — размышлял писатель о характере современного реализма. Именно таково направление поисков писателя в последних книгах, в том числе и в повести «Серый нимб».
Приемы психологического анализа весьма разнообразны. Если Терлецкого привлекает анализ «духовных атомов общественной жизни», исследование природы человеческих страстей, то Кавальца интересуют характеры и влияние на их становление общественных отношений и житейских столкновений. Кавалец до известной степени противопоставляет характеры отца и сына. Характер отца сформировался в условиях борьбы за народную власть, стимулом его деятельности было осуществление вековых чаяний крестьян, то есть осуществление исторической справедливости.
Идеи, воодушевлявшие отца, сыну часто кажутся «устаревшими», он воспринимает их как нечто само собой разумеющееся. У него совсем другая, обеспеченная жизнь, благодаря подвигу отца ему не пришлось встретиться с трудностями, а имя отца открывало ему дорогу в жизнь. Ни ему, ни его сверстникам незнакомо ни чувство мести за обиды предков, ни мечта о собственном клочке земли.
Итак, в повести реконструируется то время, когда «земля была на втором месте после бога». О земле, принадлежавшей помещикам, мечтали многие поколения крестьян, но, получив в новой Польше долгожданные наделы, крестьяне боятся занять их. Веками воспитывалось в них убеждение в неприкосновенности помещичьей собственности. Решающий пример подает герой романа — отец рассказчика. И хотя бандиты угрожают ему, обстреливают его дом из пулемета, поджигают хозяйственные пристройки — он не отступает с избранного пути, он «даже гордился этими угрозами, выстрелами, этим пожаром».
Бандиты хватают его и, набросив на шею петлю, тащат через поля, за реку и лес на место казни. Рассказчик несколько раз возвращается к описанию пути героя на виселицу, и это описание приобретает символическое значение: мученический путь героя — та высокая цена, которую заплатили истинные патриоты за победу народной власти. С петлей на шее, этим «серым нимбом», избитый, униженный палачами, герой не отрекается от своих убеждений, мужественно и достойно встречает смерть, в последние минуты жизни обращаясь с молитвой не к богу, а к сыну, завещая ему верность делу отца.