Исходная ситуация повести — несчастный случай. В автомобильной катастрофе получает тяжелые ранения Ян Барыцкий, пожилой, но энергичный и властный директор большого промышленно-строительного комбината. Катастрофа происходит в тот момент, когда директор добивался больших успехов. Его близкие, сотрудники, знакомые по-разному оценивают историю служебной карьеры Барыцкого, по-разному интерпретируют факты его биографии. Один вспоминают добром, другие пытаются очернить, рассчитывая занять его место или продвинуться при новом директоре (ясно, что Барыцкий уже не вернется к исполнению своих обязанностей).
В произведении несколько повествователей. В столкновении разнообразных точек зрения проясняются важные конфликты прошлого и настоящего, сформировавшие личность Барыцкого и других героев. Конфликты неоднозначные. В сложной обстановке герою приходилось принимать ответственные решения, имеющие последствия для экономики всей страны (например, заключение выгодных контрактов с иностранными фирмами) и для повседневной жизни многих людей (выбирать: строить в первую очередь завод и жилые дома или новую больницу).
Вопросы, поставленные в повести (автор часто не дает на них однозначного ответа, вынося на суд читателей), жизненны и актуальны. Это проблема ответственности руководителей перед обществом, связанная с необходимостью решения новых задач, выдвигаемых динамичной, постоянно изменяющейся действительностью Народной Польши, развитием ее экономики. Но самое главное — этическая проблема, проблема места человека в современной жизни.
Каждый из героев по-своему понимает эту проблему, что приводит к напряженным спорам и существенным расхождениям. Ни у кого, к примеру, нет сомнений в честности, порядочности и самоотверженности директора Барыцкого, однако волевые методы его руководства многих не удовлетворяют, поскольку уже не соответствуют требованиям современной действительности.
Директора, выведенные в повести — Зарыхта, Барыцкий, Плихоцкий, — люди разных поколений, имеющие разный жизненный и политический опыт. В их судьбах, действиях и размышлениях ощущается пульс общественного бытия и социального сознания. Разумеется, к решению новых масштабных задач, выдвигаемых жизнью, не все руководители и не всегда оказываются готовы. Иногда им, людям честным и идейно убежденным, как Зарыхта, не хватает глубокого понимания жизненных закономерностей во всей их конкретно-исторической сложности, темпа общественных перемен, все возрастающих общественных потребностей. И тогда неизбежно возникают конфликты с окружением, с рабочим коллективом, а потом наступает и горький расчет с самим собой.