Малые ребятишки, выглядывая из-за материнских юбок, таращили глазенки на Илью со страхом и любопытством, точно на живое чудо. По всей усадьбе кипела работа. Спешно топилась баня, в кухне шипели сковороды и валил чад от пригоревшего масла, девки дворовые шныряли из погреба в поварню, из кладовой в терем, таща подушки, ковры, перины, будто собирались принимать на постой все войско, вернувшееся с византийской службы.
Илья прошел в гридницу, разделся до нательной рубахи и портов и впервые за долгие годы повесил изрубленный доспех на стену. Сел на лавку и долго отчужденно смотрел на меч, кистень, булаву и прочее оружие, нашедшее свое место рядом с кольчугой и панцирем.
В бане он долго рассматривал свои руки, покрытые шрамами, свое исчирканное рубцами, в буграх неправильно сросшихся ребер тело, словно оно было не его. Молчаливые оруженосцы парили его; разминали, растирали каменные мышцы, и простуженные, надорванные суставы сладко ныли.
Потом сажали Илью за широкий стол, уставленный всяким яством и питием, но он, отвыкший от богатой пищи, почти ничего есть не стал и приказал дворне и дружинникам пировать без него. После смерти Подсокольничка Илья тяготился людьми. Ему было трудно находиться в толпе, и душа ждала отдохновения в тишине, в одиночестве.
Он поднялся в горницу и растянулся на белом выскобленном полу Во дворе шумели дружинники, пели, бражничали. И хоть было все достаточно чинно, и даже пришедшие гудошники играли вполсилы, а все жаждала душа тишины.
И вдруг Илье страшно захотелось туда, в землю, в погреб, где сидел он, закопанный, в первые месяцы после того, как приехал в Киев. Где были ему видения и где разговаривали с ним святые и сама Богородица. Ему захотелось в ту тишину, в тот сумрак и покой…
Однако даже помыслить о том не дали. Загрохотали по деревянной мостовой копыта. Властный голос что-то прокричал, и застучали по скрипучим лестницам сапоги.
– Илья Иваныч, – просунул голову в дверь Истома. – От князя нарочный прискакал. Старая княгиня тебя зовет. Проститься хочет. Помирает.
Илья поднялся и словно неживой поворачивался, пока гридни его обряжали в дорогое платье, в кафтан бархатный, расчесывали седые кудри да водружали боярскую, по чину положенную дорогую шапку. Перепоясали, как воеводу, мечом, но не боевым, а парадным, в дорогих ножнах с каменьями. Ни доспеха, ни кольчуги Илья надевать не стал. На что? Какая может быть опасность в Киеве? И в терем старой княжеской матери пошел пешком, хотя и в сопровождении четырех вооруженных гридней, как того требовал придворный порядок.