Нагибаюсь и заглядываю в щелку почтового ящика.
– Адель! Это я!
Сквозь щель тянет едким запахом. Дым? В дальнем конце коридора, со стороны кухни, мелькают какие-то оранжевые сполохи. Черт. Твою же мать. Пожар.
Что там написала Адель? Что она собирается все исправить? Выходит, она говорила скорее о своих родителях, чем о Робе? Ее родители погибли в пожаре, и в цветочном магазине, где она работала, тоже случился пожар. Так вот какие у нее методы? И с собой она в виде искупления тоже решила покончить тем же способом? Снова звоню в дверь, чувствуя, как горит от паники лицо, потом вспоминаю про ключ и принимаюсь копаться в вазоне с цветком. Перекопав весь горшок, я вынуждена признать, что его там нет. Она забрала его. В дом мне не попасть.
Не знаю, что делать. А вдруг ее там нет? Вдруг она пытается подстроить все так, чтобы меня арестовали за поджог или еще за что-нибудь? А с другой стороны, вдруг она там, наверху, в своей комнате, напичкавшись таблетками, лежит и готовится сгореть, задохнуться в дыму, или каким там еще образом люди погибают при пожарах? Колочу в дверь кулаками. Она так близко и в то же время так далеко.
Так близко.
Думаю про вторую дверь. Я сейчас совсем рядом с ней. Может быть, отсюда у меня все получится. Сажусь на крыльцо и, устроившись в уголке, прислоняюсь спиной к перилам. Делаю несколько глубоких вдохов; поначалу они выходят прерывистыми, но постепенно мое дыхание становится ровным. Я очищаю свой разум, фокусируясь на серебристой двери. Теперь, когда я перестала бояться, это получается у меня все лучше и лучше. Я могу вызывать ее сознательно, а не ждать, пока она возникнет сама.
Когда в темноте у меня перед глазами проступают яркие мерцающие очертания, я начинаю представлять спальню Адели. Картинка четкая и ясная. Стены, выкрашенные в цвета лесной зелени, накрепко связанные с чувством вины. Дверь в ванную в углу. Прохлада старинных кирпичных стен. Большое зеркало на дверце шкафа. Я вижу все это совершенно отчетливо, а потом вдруг прохожу через дверь и…
…Вот я уже внутри, парю под потолком комнаты. Свет не горит, но я вижу Адель – она лежит на кровати, неподвижная и безупречная, в пижаме из кремового шелка. Нигде нет ни намека на таблетки, ни воды, чтобы их запивать, но я ощущаю ужасающую пустоту, исходящую от нее, как будто она уже мертва. Какая-то безжизненная серость висит в воздухе вокруг ее тела, смешиваясь с первыми струйками дыма, которым уже тянет из коридора внизу.
Ее тут нет, понимаю я. Она еще не умерла, но уже покинула свою телесную оболочку. Ей не хочется чувствовать, как она будет умирать. Не хочется при этом присутствовать. Может, она боится передумать? Запаниковать в самую последнюю минуту? Так вот что произошло с ее родителями.