Они постарели, а город помолодел. Юные деревья вдоль тротуаров, скверы, цветники, асфальт вместо булыжной мостовой. Особенно изменился центр города. На месте старой базарной площади разросся великолепный мичуринский сад. И в этом саду на могиле Мичурина воздвигнут памятник. Сохранился и старый городской парк.
Брат хвастался городом.
— Ты вникни, Юлия! Дело не только в зелени. Во многих дворах клубы, детские площадки, лектории. Поверишь, в Мичуринске, не таком уж большом городе, сейчас летом, полтораста детских площадок. В вашей Москве того нет. А чья это работа? Все ведется на общественных началах, в основном пенсионерами. Ну конечно, власть помогает, не без этого. А знаешь, у нас ведь свои Черемушки есть.
На другой день Юлия Павловна вместе с братом и сестрой поехали в родное село, в край своего детства.
Они не стали дожидаться автобуса, который, как выяснилось, ходил редко, и поехали на такси. По проселочной дороге, где раньше скрипели лишь телеги, теперь мчалась «Волга», оставляя за собой шлейф черноземной густой пыли. Шофер такси досадовал:
— Ездим только в сухую погоду. Пройдет дождь — конец, сразу завязнешь! И что за порядки такие? Машин всяких дополна выпускаем, а о дорогах не заботимся. Вот и калечим технику.
А Юлия Павловна, улыбаясь, смотрит на родные поля. Как легко дышится степным, свежим, живительным воздухом! И какое спокойное небо — бледносинее, с белыми, безмятежно плывущими облаками! Так хорошо, так радостно на душе!
С большака дорога поворачивает на Хорошево. Они едут по мосту, и Юлия Павловна смотрит на Степной Воронеж, покрытый мелкой рябью. Вот бы искупаться! Нет, они искупаются там, где купались в детстве.
Они въезжают в село. Когда-то дома стояли рядам, на равном расстоянии друг от друга. А теперь? Как будто пронеслась буря, и вырвала половину домов, и унесла их неведомо куда. Да, сколько лет не была Юлия Павловна в родных краях! Это время родное село нелегко пережило, но вышло из борьбы помолодевшим, обновленным. Домов теперь меньше, но это уже не старые, покосившиеся избы ее детства. Новые дома покрыты волнистым шифером или железом, покрашенным в яркую краску. К домам тянутся электрические провода. На многих крышах телевизионные антенны.
В центре села, на месте церковки, отстроена новая, большая школа. А недалеко от нее стоит еще и та маленькая школа, в которой училась Юлия Павловна. Когда-то Юлии Павловне казалось, что школа эта была очень далеко от дома. С холщовой сумкой, надетой через плечо, в которой лежали тетрадь, букварь и жареный горох на завтрак, она шла посредине улицы. Если шла ближе к домам, собаки лаяли, а она их страсть как боялась. А еще боялась кладбища, мимо которого надо было проходить. Но тут к ней обычно присоединялись подружки.