— Но я никогда не играл на сцене, и тем более в кино, у меня нет никакого опыта, — расстроился Джо.
— Не беда. Когда у тебя выходной?
— В субботу я с утра до вечера свободен.
— Тогда за оставшиеся до субботы два дня я наведу кое-какие справки на Бродвее и в других местах, и постараюсь решить вопрос с индивидуальными занятиями у педагога по актёрскому мастерству… Не дёргайся раньше времени, такую мелочь я для тебя тоже могу сам оплатить.
В итоге в субботу мы переступили порог просторной квартиры Эла Джонсона. Того самого, который сыграл главную роль в практически первом звуковом фильме "Певец джаза" от компании "Уорнер Бразерс". Услуги Джонсона, которого я нашёл в театре "Империал", стоили недешёво — по 15 долларов за час работы. Я оплатил сразу два часа занятий, решив посмотреть, есть ли у Джо шансы прогреметь на весь Голливуд.
Для начала нам был предложен крепкий кофе, после чего я уселся в кресло у стены и принялся наблюдать за действом.
— Начнём с разбора основных понятий, — заявил педагог. — Запомните, мистер Смит, без такого понятия, как действие — не может быть ни спектакля, ни кино. В определении действия заложен главный смысл любой роли. Запомните, действие — это волевой акт! Актёр на сцене — не бездумный механизм, и не обезьяна, которая, не осознав, просто повторяет набор действий и слов. Актёр в первую очередь мыслит, и каждое действие на сцене должно быть им осмыслено и логически обосновано. Не бывает действия ради самого действия. У каждого поступка должна быть цель, ради достижения которой он и совершается. Вы меня понимаете?
Джо испуганно кивнул. Похоже, всё только что услышанное он пропустил мимо ушей. Судя по всему, до наставника это тоже дошло, и он попросил ученика сосредоточиться.
В общем, сначала дело шло туго, индеец никак не мог выползти из скорлупы стеснительности, неуклюже пытаясь повторить за своим педагогом движения и фразы. На втором часу занятий, когда у Джо начало кое-что получаться, я незаметно для себя задремал, и проснулся от истошного вопля своего друга:
— Быть или не быть? Вот в чём вопрос!
Ах, это они тут "Гамлета" репетируют… Вернее коронную фразу принца датского. "Ах, это вы репетируете, Зинаида Михайловна!" — пришла на ум фраза из известной комедии Гайдая.
Наконец занятие подошло к концу. Я вопросительно посмотрел на Джонсона, тот кивнул мне:
— Конечно, материал ещё сыроват, нужно провести таких хотя бы пять-шесть занятий, прежде чем отправляться на кинопробы. И не раз в неделю, а хотя бы два, а лучше три.
— Мистер Смит постарается найти время, — красноречиво поглядел я на вновь засмущавшегося Джо.