Я перевернул подушку влажной стороной от себя, надеясь ещё немного поспать под более-менее прохладными волнами воздуха, идущими от вентилятора, но сон уже не шёл. Сегодня мой первый съёмочный день, и неудивительно, что я испытывал некое волнение. Хотя, казалось бы, пережил столько всего и в прошлой реальности, и в этой, что меня уже ничем не проймёшь, а вот гляди ты!
В Лос-Анджелес я прилетел через день после нашего с Адамом разговора. Он же вместе с уже знакомым мне водителем Тони встречал меня в аэропорту "Майнес-Филд". Оттуда мы сразу отправились в Голливуд на студию "Уорнер Бразерс". По пути Адам просветил меня, что фильм режиссёра Майкла Кёртиса будет называться "Ангелы с грязными лицами". Рассказ в картине идёт о двух друзьях детства, промышлявших в юности мелким воровством. Один из друзей стал священником, второй после отсидки вырос в известного гангстера. Несмотря на то, что гангстер пытается подмять под себя город, где проповедует священники, в итоге побеждает доброе и справедливое начало, как и положено по принятому в 1930 году "Кодексу Хейса", который в частности запрещал показывать разного рода злодеев в положительном свете. Без соблюдения этого "Кодекса" фильм просто не мог оказаться в широком прокате. В общем, ждёт негодяя электрический стул.
Священника играет Пэт О"Брайен, а его друга-антипода — Джеймс Кэгни. Название фильма и имена исполнителей мне ни о чём не говорили. Из звёзд этой эпохи я мог вспомнить разве что Чарли Чаплина, ну и, само собой, Кларка Гейбла и Вивьен Ли, сыгравших в ещё не вышедшем "оскароносном" фильме "Унесённые ветром". Да и то Ли, кажется, примерила на себя статус звезды после выхода фильма. Монро сейчас, наверное, ещё девочка, тот же Джек Леммон и Тони Кёртис, с которыми Монро снималась в картине "В джазе только девушки", тоже, скорее всего, ещё совсем юные. Так что мир Голливуда конца 1930-х для меня был большим белым пятном.
— Я звонил вчера Майклу, намекнул, что вас к нему направил сам мистер Уорнер, — говорил мне Адам. — По его протекции, кстати, Майкл когда-то перебрался из Европы в Голливуд, сам-то он венгр по рождению. Кастингом обычно режиссёр не занимается, но сегодня он сделал для вас исключение, пришёл в павильон на час раньше намеченного. Предупреждаю, что Кёртис — парень с характером, на съёмочной площадке настоящий диктатор, и лучше с ним не пререкаться. Сказал, что выкроит время на то, чтобы взглянуть на вас, а если вы его не устроите — то роли вам не видать, как своих ушей.
Как мне объяснил Миллер, кинокомпания "Уорнер Бразерс" владела площадью около тысячи акров, где нашлось место и павильонам, и пейзажам с водоёмами, и уличным декорациям, в том числе уголку небольшого современного города, где будут сниматься некоторые сцены фильма "Ангелы с грязными лицами". Собственность компании была обнесена по периметру 2-метровым забором, так что посторонний человек так просто сюда не проберётся. Попасть на территорию, равно как и покинуть её, можно было только через северные или южные ворота, на которых дежурила охрана. Мы въезжали через северные, и Адам, хотя охранник и приветливо козырнул, всё равно предъявил ему пропуск.