Мама вздрогнула, а потом подняла ко мне необычно бледное лицо:
– Барт, пожалуйста, не кричи. И кстати, ты ведь не любишь кофе. Почему ты попросил кофе?
– У меня такой возраст, что я могу пить кофе! – огрызнулся я.
Я осторожно опустился в папино кресло с подлокотниками. Подошедший папа не попросил меня уступить ему кресло. Он уселся на мой стул, налил в чашку до половины кофе и долил сливок. Дал чашку мне.
– Ненавижу кофе со сливками!
– Как ты можешь быть уверен, если ты не пробовал?
– Знаю.
Я отказался пить испорченный кофе. Малькольм пил только черный кофе – значит, буду пить и я. Все, что я буду есть на завтрак, – сухой тост. И если я хочу стать мудрым, как Малькольм, я не должен намазывать его маслом и земляничным джемом. Потому что может быть несварение. Я должен опасаться несварения.
– Папа, что такое несварение?
– Кое-что такое, чего у тебя не должно быть.
Да, трудно все время быть Малькольмом. Папа опустился возле меня на колено и ощупал мою ногу.
– Сегодня дела хуже, чем были вчера, – сказал он и подозрительно прищурился. – Барт, я надеюсь, ты не ползал на больном колене?
– Нет! – проорал я. – Я не сумасшедший! Это простыни. Они протерли мне кожу. Ненавижу хлопковые простыни! Шелковое белье лучше.
Малькольм спал только на шелковом белье.
– Откуда же ты это знаешь? – спросил папа. – У тебя никогда не было шелкового белья.
Он продолжал осматривать колено, предварительно вымыв его. Потом он насыпал на рану какой-то белый порошок и приклеил свежий пластырь.
– А теперь давай поговорим серьезно. Я прошу тебя, Барт, обратить внимание на это колено. Неважно, где ты находишься: в доме, в саду или на веранде – не ползай в грязи.
– Это не веранда, а патио. – Я нарочно подчеркнул это, чтобы показать, что он вовсе не такой всезнайка.
– Ну хорошо, патио, – тебе от этого легче?
Нет. Мне никогда не было легко. Я стал над этим думать. Да, иногда мне бывало хорошо, когда я представлял себя Малькольмом, всесильным, богатым, умным и хитрым. Играть роль Малькольма было легче, приятнее, чем любую другую. Отчего-то я знал, что если я буду играть роль Малькольма, то я и стану таким же – всесильным, почитаемым, любимым.
День тянулся и тянулся. Все только и делали в тот бесконечный день, что следили за мной. Наступили сумерки; должен был прийти папа, и мама прихорашивалась перед его приходом. Эмма готовила обед. Джори был в балетном классе, поэтому я незаметно проскользнул в патио и поспешил в сад.
В сумерках косые тени от лучей солнца становились зловещими. Все бесчисленные ночные существа перешептывались, толклись у меня над головой. Я отмахивался от них. Я бежал к Джону Эймосу. Он сидел у себя в комнате и читал какой-то журнал, который быстро спрятал, когда я вошел не постучавшись.